最先说起的是大学毕业的那天，寝室里从唯独纪桐有男朋友的局势转变成唯独她一人单身。毕业典礼过后，有个其他专业的男生来向她表白。
“那个男生个子不高，笑起来很腼腆，头发挺短的……其他就不记得了。”纪桐努力回忆着当时的细节，却发现很多事情早已随着时间的流逝而褪色，她甚至忘了当时在她身边起哄的同班男同学叫什么名字了。
杭迦白耐心听完，沉声总结道：“无关紧要的人，的确不用记太多。”
纪桐倏地笑了：“吃醋你就直说，我又不会笑话你。”
“嗯，我吃醋了。”他大方坦白，“现在想起来，还真有些后怕。”
“后怕什么？”
“其实你毕业那天，我回来过。”素净的大手沿着她的蝴蝶骨轻轻摩挲，杭迦白低头对怀里的人娓娓道来，“我还参观了你的毕业典礼，结束以后本来想去恭喜你毕业的。后来看到你和同学在一起那么开心，怕我的出现会让你抵触，影响你原本的好心情，也就放弃了。不过听你那么说，真有点后怕了，当时我居然想都没想过你找其他人的可能性。如果刚好撞见你和别人在一起，大概当场就会傻掉吧。”
他说的这些对纪桐而言无疑又是个重磅炸弹，她还记得毕业那天的感慨和感动，也记得散伙饭时她喝得烂醉如泥，趴在桌上盯着手机里他的微信资料发呆，好几次想点击“添加好友”。可那有什么用呢？远在大洋彼岸的人会和喝醉了酒的前女友有什么续集呢？
可惜，当年的杭迦白和纪桐都少了那么点勇气。
纪桐默默背过身去，思考着他的话，小声嘀咕：“我一直以为你在国外过得很好，再也不回来了。”
“你在这里，我怎么可能不回来……”杭迦白顺势从背后抱住她，埋头于她的颈间，轻蹭了蹭，用只有她听得到的声音悄悄问，“想不想知道我为什么回来，嗯？”
她没说话，在幽暗中小幅度点了点头。
于是他薄唇轻启，淡然揭晓了答案：“在英国的第三年，有天晚上梦到你嫁人了，心里很难受，三天没睡着，辞了工作就回上海了。”
这个答案偏偏是纪桐想都不敢想的，她鼻头发酸，忍不住吸了吸。其实她早该发觉的，他从没有说过在等她，可温和的目光里却藏着隐忍的坚持。
“我家傻丫头怎么能嫁给别人呢，对不对？”杭迦白没发现怀中人的异样，继续说道，“谁知道还是回来晚了，那时候你已经搬家，也换了联系方式。”
说到这，他禁不住轻叹一声，或许是黑暗更容易让人陷入悲观的情绪，向来稳重的杭医生也开始感旧之哀：“我很后悔，桐桐。刚去国外念书的时候，我以为自己孑然一身，能了无牵挂地开始新的生活。可骗了自己没多久就露馅了，就好像条件反射一样，我碰到任何事情都会去设想，要是你在的话会怎么样。太累了，没办法习惯这种日子，只好拼命读书拼命工作……”
“桐桐？”杭迦白忽然听到了黑暗中隐隐的抽泣声，瞬间察觉出她的情绪变化，紧张地半撑起身，“怎么了……是哭了吗？”