喜平的雨季快来了，喜平人对雨季又爱又恨，会在每年雨季来临前进行一次祈福仪式。这是喜平每年最盛大的一场仪式，半个月前，喜平人便已开始准备各类仪式物品，在家门口点起一种山里植物制成的熏香。
说来也巧，杨恪来喜平，恰在仪式即将开始的前几天。这是郁知年田野场里最重要的日子之一。
最早时，他还说要去三文和杨恪见面，此刻却连进喜平的县城都分身无暇。郁知年白天和村里人一道进山采香料，只好拜托梅齐替他接杨恪，让小常在家等他们。
采香料花的时间比他预估得久得多，一直到月亮高悬，他才腰酸背痛地回到家门口。
推开门，他见院子里点着灯，角落放了电风扇来回扇。小常盘腿坐在蒲团上，对面坐着两个人。
梅齐，还有杨恪。
“知年，”梅齐见到他，高兴地招手，“你终于回来了，这香料也采得太久了。”
“我们刚才还在聊到你。”他道。
月光下，郁知年隔着几米看杨恪，杨恪穿得和上次来差不多，不会让人觉得有什么距离，没出声，和郁知年对视。郁知年站了几秒，低声对梅齐道：“说我什么呢。”
“说你受欢迎呀，”小常嬉皮笑脸道，“今天你不是和妙妙一起进的山么，她肯定又一直跟着你了吧？”
郁知年闻言一愣，马上解释：“小常，这不要乱说。”
妙妙是村长家的小女儿，十九岁，读护士学校，暑假在家。或许确实是对郁知年有些好感，但至多是爱来找郁知年聊聊天，没有别的举动。
“是乱说么？”杨恪在一旁很随意似的问。
郁知年“嗯”了一声，走到他们身边。
平房门口挂了一盏灯泡，是院子里最大的光源，四周一股驱蚊的花露水味。杨恪半张脸被光照着，半张脸在阴影里，英俊、干净得不像是会出现在山区夜间院落里的人，坐着的姿势却很闲适，仿佛他也是这里的主人。
小常打了个哈欠，说既然郁知年来了，他先回家了。梅齐明天还要上班，也未再久留，开车回县里了。
郁知年带着杨恪进门，见杨恪的行李已经放在一边。
他自己一身灰尘，先去洗了个澡，出来见杨恪在看他摆在桌上的打印版赵教授的调查技巧邮件。
“我爸倒是经验多，”杨恪翻了一页，对郁知年道，“送人烟酒也有讲究。”
“这些都很实用，”郁知年走过去，跟他一起看了一眼，问，“你一个人来的么？”
杨恪“嗯”了一声，说：“助理在喜平等。”
“这次待几天？”郁知年又问。
“三天，”杨恪伸手拽着郁知年的手腕，将他拉近，道，“是不是影响你和妙妙工作了？”
郁知年一阵面热，对杨恪说：“你不要听他们乱说。”
“是乱说吗？”杨恪把他拉得迫不得已，跪坐在杨恪身上，杨恪亲了他的脖子，弄得他很痒，又问，“你怎么介绍我的？郁知年。”
郁知年按着杨恪的肩膀，没说话，杨恪又说：“普通朋友？”
“好朋友。”郁知年纠正。
杨恪脸上没表情也不说话，郁知年看不出他是高兴还是不高兴，想了想，问他：“路上是不是很累？”
几个月前，郁知年也没想过自己有一天进山里写民族志，杨恪会来见他。
他的人生未来展望中早就删掉了这样的选项，设想最多的好像是“某天在赫市餐厅碰到杨恪带着伴”、“参加同学婚礼偶遇杨恪携伴”，诸如此类的情景。
他看着杨恪的眼睛，靠过去，试探着用手碰了碰杨恪的眉毛和睫毛。
杨恪说“还好”，把郁知年的手捉住，拉进怀里。郁知年爬山爬得膝盖很酸，人也有些困，靠在杨恪的肩膀上，昏昏欲睡时，忽然听杨恪说：“进山前李禄给我打了个电话，说我可能还是得出庭。”
郁知年反应了几秒，才抬起脸，看杨恪，问他：“是信托遗嘱的事？”
“嗯。”
“那我呢？”郁知年问。
杨恪说“你不需要”。
郁知年有些担心，问杨恪：“会影响你的公司吗？”
“不会，”杨恪简单地说，“我是怕你从别的地方看到再多想。”
房里没有空调，也没开风扇，不过山区的夜晚温度低，屋里不热。
窗外都是蝉鸣与蛙声，吊在房顶上的灯泡出细微的嘶嘶声，有外头飞进来的小虫往灯泡上撞。
这样安宁的夏天夜晚，无端使郁知年想起他们高中那几年。
杨忠赟不在家的时候，他们有时候也会在晚上去连廊后面的网球场打网球。杨恪打得很好，郁知年则不擅长，没打多久就累得坐到一边，杨恪走过来笑他。
姿势当然不可能像现在亲密，但郁知年那时候不是没有这么幻想过。
他幻想里成年后的杨恪可能会比现在再冷淡一些，不会这么温柔，而郁知年自己主动得多些。然而与十几岁时相比，到底还是隔了一些年数，生很多事，郁知年也已经习惯性地不太敢过多主动。
郁知年看着杨恪，想了想，说：“我不想要股份的。”
杨恪说“我知道”。
“杨恪，”郁知年知道事情早已过去，不应多提，但是不知为什么，还是忍不住问，“你那时候为什么要找我同居？”