“他的确适合弹钢琴，很有钢琴家的气质。”我由衷地夸奖。
她很欣慰地笑，笑容里竟然掺杂了一丝单纯。
“咳，冒昧地问一声，您……有‘他’的照片吗？”
我相信她能明白这个‘他’指称的是谁，我没有隐忍的习惯，也十分渴望一睹那位曾经的传奇人物。
她果然了然，继而摇头，“没有。”
我觉得异常遗憾，不过想来也情有可原。
“会觉得他的模样变模糊了吗？”我好奇地又问。
“不会。”她又轻轻地笑了，扬手指了指自己心脏的部位，“他一直在我这里。”
我一直觉得她很悲戚，然而，她此刻的表情，显示出她有多么富足。
“您的儿子知道这些事吗？”
“不，他不知道。”她摇了摇头，“我不希望他知道，那样只会让他觉得难过。”
我默然。
“这些事我从来没跟别人提起过，我也没想过要告诉谁。”
“那么，为什么突然告诉了我？”我望着她问。
她吁了口气，转开脸，隔了很久才又回过头来，“本来我想让它们跟我一起都埋入地下，但是不知道为什么，看见你，我改变了主意。”
我心底一阵寒，“您的意思是……”
她看我面色微变，遂又笑起来，“别紧张，死和生是密不可分的一对共同体，就好像一张纸的正反面，没什么可怕的。”
“难道……”我越听越悚然。
她缓慢地解开我的疑问，“我得了胃癌，医生说，拖不过今年。”
我倒吸一口凉气，“那您儿子他……”
“我没让他知道，他正在准备一场大赛，我不希望他分心。”
“可是，”我委婉地表达自己的见解，“也许您觉得这是为他好，但如果他知道了真相，只怕会非常难受。比——输了一场比赛都难受。”
她看着我。
我咽了口唾沫，“您应该好好陪陪他，您觉得呢？”
她的眼神迷蒙起来。
“也许吧，也许我该去一趟美国，看看他……”
在我完成这个故事的半个月后，我收到一份来自美国的快件，上面的署名很陌生。我签了字，迫不及待地拆开来。