北京的夜晚跟古城并不相同。这里无论几点，哪怕是在深夜，街上都行人如织。她再次打给梁暮，而他并没睡。
梁暮在跟律师研究合同，找出有利条款，跟老胡和其他人谈判，把那部纪录片彻底买过来。
看到消失二十四小时的张晨星的电话，他有一点意外。
“消气了吗？昨天逗你的。”他走到外面，接通就对张晨星解释。
“我上门请你接单。”
“什么？”
“我在火车站。”张晨星说：“我需要跟你当面谈谈，我很有诚意。”
梁暮握着电话，很久没有言语。
他随口一说，认真的张晨星就千里迢迢来了。她总会让他震惊，总带给他奇。她总是说很少话，却用行动证明一切。
“方便吗？”张晨星问他。
“我去接你。”梁暮挂断电话，回去拿外套。律师惊讶了：“不是说今天就研究完？”
“明天吧。”
他飞奔到停车场，开上车去接张晨星。这种感觉很奇妙，他曾在二十岁那年的一整个夏天期待收到她的信或在这里见到她，而命运，终于在二十八岁这年，将张晨星推向了他。
才几天不见，他跑向她的脚步就如此急促而匆匆，好像慢了她就会消失了一样。
张晨星站在过街天桥下，穿一件休闲外套，那个旧背包在她脚边放着。看到梁暮向她冲过来，突然回忆起少年时代偶有的遐思。
伸出手将伸出手臂的梁暮挡在一臂以外，掌心贴在他胸口。梁暮的心跳得太快了，鼓动在张晨星掌心之下。
“你为什么来了？”梁暮问她，手握住她手腕，在将她拖进怀里或向她迈进之间抉择。
张晨星却抽出手：“我当面请你接活。”
“诚意足够了。”梁暮终于还是拍拍她肩膀：“无论什么活我都接。”
“我不会让你赔钱。”张晨星说：“我有存款。”
“你反正今年一定要把你存款花完是吧？”梁暮笑了：“我虱子多了不痒，不差你这点钱。”
“你还没问我是什么活。”
“我说了，什么活我都接。”梁暮顿了顿：“但如果你跟我仔细说说，我能把活干得更漂亮。”
“好的。”
“那…今晚？”
“嗯。”
梁暮转过身去，不想让张晨星看到他脸上得逞的表情。再转回来的时候面色如常，甚至皱着眉：“那去哪呢？二十四小时餐厅太吵，马路上夜晚太冷了。”他故作沉吟，把所有公共场所都否定了。
“开房。”张晨星说。她看到了梁暮孩子一样的顽劣，又坚信他人格高贵。与其去上述任何地方，不如坐在一个安静的地方把重要的事情说完。
她太过坦荡，反倒是梁暮局促起来：“孤男寡女，倒也…”