两个人躺在床上，关了灯，听到外面折腾桌椅的声音，梁暮在给自己搞临时床。
“睡觉，别管他，活该。”程予秋说。也不知为什么要吃这个苦，娶一个不爱他的姑娘，又寄住在人家里。
“嗯。”张晨星嗯了声盖上被子，听到程予秋叹了口气。
“晨星啊，你听阿姨说哈。”程予秋没让张晨星改口，她是过来人，知道剃头挑子一头热的婚姻是到不了头的，改口没必要。早晚有一天梁暮会不满足，分开的时候要多难看有多难看。
“您讲。”
“算了。”程予秋想说要么你就跟我那傻儿子说实话，让他早点清醒；要么你就多骗骗他，让他多高兴几天。怎么建议都跟闹着玩似的。
是到半夜，程予秋察觉到床在动，睁开眼就着月光看到张晨星打开那个破衣柜，抱出一床被子出去。程予秋干脆坐起身来透过窗看着。看到张晨星走进书店，给睡着的梁暮盖上了被子。
程予秋想，虽然她不喜欢他，却是把他当做家人的。
第二天早上睁眼，程予秋听到外面有动静，推门出去，看到两个人正在厨房忙活。那个小厨房又小又破，梁暮的大高个子窝在里面，拿东西的时候要侧身经过张晨星。
两个人看起来很客气，不太像夫妻，倒像搭伙过日子的人。
程予秋沉默着吃了一顿早饭，又从行李箱里拿出三个厚厚的牛皮纸信封放到桌上：“我来之前问过，古城人结婚重礼金，虽然你没要求，但我们要做到。”
“这三十万呢，给你们两个过日子。”
“把日子过好。”
程予秋心一酸，眼睛就红了，吸了吸鼻子。
张晨星把钱推回给她：“谢谢，我不要，我们有钱。”
“你们能有什么钱？两个穷光蛋！”程予秋说：“先把那破抽油烟机换了！再给这里装上空调，古城这么热，夏天只吹风扇，回头热死了。买几件好看的衣服，买点喜欢的饰，再存点钱，万一遇到点大事，你们俩不至于犯难。”
“我的大事得卖房子。”梁暮逗程予秋。
“你闭嘴！”程予秋骂他，你苦日子在后头呢！但她什么都没说。
“妈，你的事情交代完了吗？我送你走？”
“我不走，我再住几天。”程予秋拍了拍牛皮纸袋：“拿钱了，硬气。”
程予秋就是不肯走，把梁暮赶出去工作，她陪张晨星看书店。这书店生意就那样，张晨星待人也没有热乎气，不像别人，店里来人就上去招呼。她的态度是：随便。
程予秋也不管，大小姐似的坐在那喝茶。这样的日子不算有，除了眼前修书的姑娘。一头扎进去就没了别的念想，一点点磨那书页，又临摹书脊上的字，手稳气沉，是能静下心来的人。
程予秋在她身上看到了少年梁暮。那时他突然说喜欢光影，缠着他们买了一台录像机，一整个暑假都在走街串巷。回来就研究镜头，还要写记。
那姿态，跟眼前的姑娘一模一样。
到了中午，程予秋饿了，又开始哼哼唧唧，要求张晨星给她做饭。张晨星抬腿就去，煮了一锅素面。程予秋看着那一锅面条直皱眉：“没别的吃的？”
“您不是爱吃面条吗？”
“……”
程予秋哭笑不得，对张晨星竖拇指：“你是这个。”