沈柊的动作就停下，她慢慢收回手，站直了身子，不知道是不是背对着白木汐的原因，听到的声音有点闷闷的：“……之前那样收拾整齐的样子、不是挺好的吗。”
“……”白木汐沉默片刻，舔了舔有些干燥的唇，“……沈柊，我们有话就直说吧。”
兜着圈子彼此试探一样的事，白木汐不想再继续下去了，说到底她还是有点害怕，怕沈柊会说出些什么让她措手不及的话来，就和当初一样。
她当时不告而别到了异国他乡，看到沈柊出现在校门口的时候被吓得不轻，躲了一天之后又看不下去沈柊从早到晚地在异国的风里被吹的伶仃，硬着头皮去和人见了面，被问到的第一个问题却是“你还喜欢我吗”这样的问题，一下子被猝不及防激的气血上涌流了眼泪。
想要把类似的可能性杜绝掉，白木汐说的开诚布公。
而沈柊转过身来，面上的表情并不如她方才的语气那样淡然，而是忐忑着的、不安着的，带着细不可察的颤抖，她说：“你可不可以不要走。”
“我之前说的那些话……我没想让你不开心的，”沈柊垂下眼去，像是做错了事不知该如何弥补的样子，“……我以为你和曲阳漾在一起了，一下子就……”
“……”
思考有一瞬间的停滞，白木汐看向沈柊。
“你是说、”她慢慢地重复，“你以为我和曲阳漾在一起了，所以才会突然来问我……那个问题的吗？”
说话时的语气是不可思议的茫然，白木汐还没能完全理解沈柊话里的意思，直到听着沈柊一点点把那些她不知晓的来龙去脉讲清楚，她才终于得知沈柊那时过于突兀的行动原因。
因为看到了她们一起去游乐园的照片，又听到她提出解除合作关系的建议，以为她答应了曲阳漾的告白……所以就变成这样子。
“……这样啊。”
低声呢喃着，原本那些雾气一样模糊的不知所措在白木汐的胸口渐渐冷凝下去，化成某种尖锐又沉重的事物，令人不适。
这样啊。白木汐想。像是以为某件没有也可以但有也不错的东西快要被人买走了，这种时候会着急也算正常，所以才会这样急着想掏出筹码去买下来吧。
而如果这件东西不买下来也不会有失去的风险的话，沈柊大概是不会拿出筹码的吧。
白木汐不知道自己此时是什么样的表情，总之沈柊看起来很不安地窥着她的脸色，磕磕绊绊地说：“我知道你生气，但是、但是我们可不可以再聊一聊，我不是只在那么想，我对你、我是……喜欢你的。”
那样的表情，像是她正在做什么很过分的事一样。白木汐想。
今天的会面明显也在沈柊的预料之外，面前的人根本没有能很好地组织起语言来，一席话说的左支右绌，难得见她如此狼狈，白木汐甚至生出几分不忍。
“说起来，我们认识多久了？”
没有回应沈柊的话，白木汐若无其事一样地转了话题，沈柊怔怔向她看过来，表情看起来还带着忐忑，答得却很快：“快要十年了。”
“凑整凑得太勉强了吧，而且中间还有四年多完全没有联系。”
“那也是认识的。”沈柊不肯让步，莫名执拗地说着，“该算进去。”
“好吧。”
放弃了说服她，白木汐无奈地笑笑。过去的时间被量词框起来之后才更明确地显出厚重感，无数个日月在耳边呼啸而过，汇成她与沈柊交汇的年岁。
“……真是很长的时间啊。”
她喃喃地说，表情沉静，像是携着旧时光的清苦气息：“最初只是微不足道的几千分之一，慢慢变成百分之一、十分之一，再到现在……一分一秒的、时间像这样子每过去一点，你在我的人生里的比重就更重一些。”
“反过来也一样。虽然我在你那边出现的时间比较晚，但再怎么说，十年的时间、都不是个小数字。”
我和其他人的不同就在这里……是不是这样子呢。
其实已经有所意识，但这样想着的时候还是觉得滞涩。毫无疑问地自满觉得“我就是特殊的”的时间已经过去了，她或许确实是特殊的没错，但一旦想到这份特殊可能与白木汐自己并没多大关系、而只是侥幸和沈柊共度了这段时间的功劳，白木汐就有种湿透了的衣服沉重地黏在身上的不适感。
其实是不是她都无所谓吧。白木汐想。只要有这十年和那样的近水楼台的话，大概就算换一个人，也能坐到这个“特殊”的位置上吧。
“沈柊。你听我说。”
她轻声唤，在过去的年岁里呼唤过无数次的音节，郑重地沉下去。
“……单纯地想要我留在你身边、和你爱我，这不是一回事。”
“我们两个想要的东西从来都不一样，所以我不打算和你交换了。”白木汐向沈柊笑一笑，温声说，“……但这也不是谁的错。硬要辩个错对、或许只能是……是我不该喜欢上你吧。那样就简单的皆大欢喜。”
看着沈柊皱起眉想要反驳什么的样子，白木汐抢在她之前开口：“所以你不要这样勉强自己，我们也没必要在这样的状况下再多聊些什么。”
“还没搞清楚‘喜欢’还是‘习惯’就急着下定义的话，就算我和你就这样勉强着在一起了，等到将来真的察觉到的时候……那我们又会变成什么样子呢。”