成芸轻笑，“我是该说你们家男人都是情种呢，还是该说你们家男人姻缘命都不好呢。”
阿南也靠到木栏上，随口说：“不知道。”
成芸散了散头，点了一根烟。
“那你呢。”
成芸静静地看着阿南，“你现在还在等你女朋友么。”
阿南转头。
风很大。
成芸应该会觉得冷，因为她的头还没有完全干透，风吹起来时，好像飘得有点笨重，最后沾着一点湿润，轻轻贴在带着点笑的唇边，角微弯，黑得瘆人。
她安静，在等他的回答。
半晌，阿南低声说：“我没等她……”
“那为什么没有找女人？”
阿南转回头，看着桥面，淡淡地说：“没有为什么。”
“你之前的女朋友什么样的？”
“很漂亮。”
“有多漂亮？”
“……”
阿南不知在想些什么，成芸慢慢直起腰，靠近他，轻轻地说：“跟我比呢……”
一缕山风，从桥的这边，吹到另一边。
贯穿风雨。
阿南紧紧盯着地面，好像木板的缝隙开出了花一样。
“她很漂亮。”
他又说。
成芸就留在了他身边，语气不以为然。
“七年了，你根本忘了她长什么样子。
别一厢情愿。”
阿南无言。
“跟我说说你的女朋友，听说她骗了你钱，骗了多少。”
“……没多少。”
“你还想不想她？”
阿南嘴唇紧闭，目光好像透过桥面，看向了虚无。
过了一阵，才缓缓开口：“她是个摄影师，当时来贵州拍摄一套少数民族的摄影作品，我们是那个时候认识的。
后来她走了。”
很简单的故事。
成芸不经意地一过眼，“艺术家。”
她抬手，轻轻拨了拨阿南耳边的头。
阿南耳朵敏感地一动，转过头。
他的轮廓好像比往常更深。
成芸的手没有放下，他们之间飘着成芸身上的香味。
不知那味道由什么催，越来越浓。
“这七年里，你有过别的女人么。”
她的声音越来越低，可也越来越清晰，好像抛开了所有不必要的耗损，每一个字节都直接落到他的耳朵里。
阿南死死地低着头，不说话。
成芸漫不经心地说：“你不找女人，是不是因为还忘不了她？”
“……那女人有毒。”
过了好久，阿南莫名其妙地说了一句。