同电视机麻木的冷光相比，夕阳暖得更为致命。
周东南脱了自己的裤子，他的腿在桔红的晚霞里，好像滚着光一般。
成芸微微有些怔住，她抬起手，拉着他的卫衣，想帮他脱掉。
此刻它正不时地挛动。
成芸怔住。
这简直要命。
周东南的温和慢慢地让成芸感到焦躁。
可她又不想表现出来，因为周东南就看着她——这一次他不再埋头于她的脸侧，而是撑着双手，在她的脸上方一眨不眨地看着她。
她像较着劲，他却不是。
周东南的表情不变，脸色因为浓浓的感染得越黑沉，微张着口，呼吸重，却又均匀，一起一落。
沉静的世界里，只有急促的呼吸。
窗帘大敞，落地窗外残阳如血。
“我得走了。”
周东南说。
成芸没有回话，周东南凑到成芸耳边，又说了一遍：“我得走了。”
穿完衣服，周东南来到门口，屋里没有开灯，现在已经很黑了，不过他一直睁着眼，也适应了屋里的黑暗。
他找到鞋，穿好，却没有马上离开。
他在门口站了许久，转头对床上的人影说：“成芸，今天往后，我会找你的。”
他曾经对她说过，他不会去找她，但今天过后，他会了。
周东南说完就要走，可刚开了门，忽然想起什么一样，又折返回来，到桌边把那管护手霜揣兜里，这才离开。
他没有等成芸的回话——就算等到了，也无所谓。
这他们两人都知道。
她的回答，和他的决定，是两回事。
人走了，屋里重新陷入死寂。
虽然刚刚他还在的时候，也没有人说话，可跟现在不同。
成芸拉起被子的一角，盖住赤着的身子，一躺到深夜。