“今晚留在我这吧。”
他吃完饭，最后一口还包在嘴里，对成芸说。
“我今天有点累了。”
成芸看着他。
“不要紧，我也累，今天就睡睡觉。”
周东南说。
成芸笑了，“咱们俩哪次不是‘睡睡觉’？”
“……”
“别闹。”
周东南站起身，把碗筷收拾到一起，拿到厨房，边走边说，“你休息一下，热水已经烧好的，你要洗澡的话随时洗。”
厨房又开始叮叮咣咣的声音，成芸深吸一口气，站起身。
她把空调打开，外套脱掉，打算听周东南的话，先洗个澡。
她记得上次手巾是放在旁边的柜子里。
走过去，拉开抽屉，把毛巾拿出来。
拉出的毛巾带出来一管护手霜，已经挤没了一半。
男人用东西不讲究，随便握着挤，护手霜整个扭曲在一起。
成芸把毛巾搭在身上，双手拿着护手霜，先慢慢捋平，再一点一点地推上去。
这种莫名的温柔，成芸自己都意识不到。
很快弄平整了，成芸又把用过的地方卷起来，重新放到柜子里。
就在要关上柜子的时候，她忽然注意到什么。
在柜子里面，一个小小盒角。
眼熟的盒子。
成芸把抽屉完全拉开，一个白色的软包万宝路露出来。
“烟也准备了？”
她轻声嘀咕了一句，把烟盒拿出来，这才现烟已经打开了，里面少了六七根。
成芸怔住。
她握着那熟悉无比的小盒，耳朵里还是周东南在厨房洗碗的声音。
水哗啦啦地流着。
成芸蓦然转头，在屋里来回寻找。
周东南屋子很乱，可成芸敏感至极。
她在床头现一支打火机，从印字来看，应该是楼下便利店买的。
成芸环顾四周，屋里没有烟灰缸。
她的目光停在窗台的旧花盆上，走过去，里面果然有掐熄了的烟头。
一二三四五六七……
七支烟。
成芸在窗台前站了好一会，然后把烟放回抽屉。
烟不是她的。
走到厨房，靠在门口，成芸头贴着门框，安静地看着里面的人。
周东南洗完了碗，正在刷锅。
黑黑的大铁锅，不知道从哪收来的，看着结实，一碰脆弱地掉渣。
周东南双唇紧闭，全部心思都在投放在那个大勺上面，刷完之后，一手拎着翻过来甩水。
就在翻大勺的间隙，他注意到门口的成芸。
“你不去洗澡？”
“我看看你。”
周东南手一顿，“看我干什么？”
成芸没有说话。
如果是平时她一定会说几句来挤兑他一下，可现在她什么都不想说。
她想听他说。