为什么要坦白呢？
既然喜欢他。
也许正是因为喜欢才必须要坦白吧。
她必须要把面具揭开，才能坦然对黎暗说那一句“好像喜欢”。
那夜，黎暗没有指责，也没说原谅，男生只是长久地沉默、沉默，然后在午夜来临时，平静地看着她坐上孙叔的车。
长明的街道还是长明的街道。
垃圾袋翻卷着。
麻雀碎嘴地啁啾着。
不新不旧不高不低的楼房，打着深色补丁的水泥马路——转个弯，他就消失了。
那么轻松的。
好像这不是分别一样。
后来林青蕊通讯录里的“蛇精病”再也没有亮起过，她也不知道自己还是不是他手机里的蕊宝。
本以为该天崩地裂的，或者至少倾盆大雨。
但什么也没有。
一切都很安静，安静得像是一切都不曾生。
林青蕊还是林青蕊，把冥王星开除行星行列的太阳系还是叫太阳系，世界是围着她转的，不是围着黎暗。
日子又回到过去的模样。
再也不用担心漏接电话，再也不用深夜支着疲倦的眼皮看大段大段的文字信息，流量不会过三十块，梦是安稳的，日子是波澜不惊的，放学时从教学楼到马路边的距离也不再孤单，储芳婷和姜月会陪她。
柳熙跟隔壁班的男生好上了。
那本来是个短头的腼腆男生，跟柳熙在一起后，学着留长、打耳洞，课间总是杵着下巴站在走廊，风再大，也不拉紧校服。
谁路过，他都要狭着眼睛望。
跟黎暗的待遇不同，他骚没人感兴趣。
图图胖了三斤。
这个年纪的狗都不能叫中年大叔了，应该是知天命的爷爷狗了，新陈代谢差一点也正常。
林青蕊还是每天遛一小时。
不过会放缓脚步，怕图图激烈运动跑出个三长两短。
多么奇妙。
明明是一起长大的，她比它还要大几岁，她将将成年，人生刚刚展开，它却已经要注意体重和关节了。
时间的长度究竟是怎样衡量的呢？
是她还在没有性别意识的时候，周朝就悄悄喜欢上她？是他和她和他之间纠葛爱恨时，张哲远还在穿着迪迦的内裤，通宵打魂斗罗？是别人还在父母的羽翼下成长时，她就失去了母亲，失去了和死亡之间最后的那堵墙？
林青蕊不懂。
她曾经以为，只要用心用脑，终究会习得一切。
可惜生命这门课还是太难了。
读完一点，又来一点，学会一点，又错一点，推翻一点，又拾起一点。
有时候竭力避免，还是重复错误的步伐。
有时错着错着又对了起来。
有时做对，反而做错。
她不知道和黎暗的感情是中止还是终止了，她不知道看不到未来的人还要不要放在心里。
雨季又来了。
秋天的雨缠绵冰冷，湿淋淋的桂花香到处都是，麻雀总是瑟缩在屋檐，像落水狗一样，忧愁地翻着羽毛。
一场又一场的雨。
仿佛6地要变成海洋，所有人要是都回到海里去，那样多好。
黎暗送的科幻小说已经翻到起枯朽，这种轻型纸张不耐用。
她摘录一些句子，写到便签，贴在书桌。
然后某天醒来又把便签全部撕掉扔进垃圾桶。