城市像是生锈了。
路灯熄灭，街道勉强活过来，裹成粽子的小商小贩推着铁皮餐车往路口聚集，上班的人打着哈欠出门，电瓶车、单车三两成行，艰难顶风前行。
几只乌鸦低低飞过，鸦羽漆黑。
更多的是灰扑扑的麻雀，成群停在低矮松垂的电线。
车往上开。
她往后倒。
世界就此倾斜，变成四十五度的夹角。
女孩坐在后排，神情木讷，目光松散，衣服沾着黄白的狗毛。她两手空空，但双臂倔强地往上环，似乎想要抱住什么——图图放到后备箱了，林知无放的。
林青蕊说，图图从来没有待过后备箱。
林知无说，图图已经死了。
死去的东西有它们的位置。
直到瞧见半坡上的巨大桂花树，枯木似的女孩才慢慢有焦点，然后，漆黑的双瞳凝成一点。
凝在那个人身上。
这座城，像个尾相连的囚笼，所有人都在兜兜转转地分离和相遇。
黎暗坐在树下，外套有干涸的暗色污渍，从衣领流淌到裤子，头垂着，颈压着，像是坐了一夜，皮肤白得像尸体。
路边停着一辆警车，红蓝双闪。
两个便衣围站，他抬起头，恭顺地伸出双手，然后银色的手铐便卡在苍白瘦削的手腕，他的手腕很细，弹钢琴或者弹吉他总会弯折夸张的弧度，让人担心会碎掉。
现在果真碎了。
他的里落满金黄的桂花粒，长睫沾着未化的雪，一眨，雪便掉落。
他看起来很平静，甚至有种安心的姿态，就像“睡着”的图图。
昨天，林青蕊还在席间听人说黎暗如何前途似锦。
今天，她的狗死了。
黎暗在街边被逮捕。
女孩摇下车窗，呼出白气，男生也呼出浅薄的白气，起身的时候，踉跄了一下。
紧接着。
两人的目光碰上。
他像是没看到她，躬身走入警车。
她像是没看到他，摇上车窗。
警车往下。
奔驰往上。
以桂花树为界。
……
回到家，林青蕊把图图放回松软的狗窝，盖上小被子，然后便开始收拾它的东西。
绳结玩具、毛绒玩偶、破网球、两根没啃完的牛皮磨牙棒、两条背带、四条狗绳、屎铲子、营养膏、七瓶维生素药片和鱼油……
狗盆里的排骨凉透了。
猪油凝固，白白的，一块块，像是雪。
珍姨红着眼把排骨倒出，说要是昨天早上就炖好排骨，图图也能吃了再上路。
太突然了。
谁也没料到，毕竟图图是那样健康调皮的小狗。
下午，孙叔送狗去火化，林青蕊把图图的东西放到阁楼，和妈妈的遗物放在一起。
傍晚，图图变成一个小盒子回来。
林知无问她要不要葬在家里，林青蕊摇头，说要葬在落霞山，小狗喜欢在松针里打滚。
第二天，天不见亮。
父女两人带着盒子驱车上山，在一棵硕大的不知道活了多少年的油松下，把盒子埋进去。没有立碑，那棵油松就是最好的碑，林青蕊在那小小的土包上面放了一根新拆的磨牙棒。
林知无洒下最后一捧土，“蕊蕊，我们回去吧。”
林青蕊摸了摸大树斑驳的皮，请树多多照顾她的小狗。
下山的路上，落霞山的雪更大了。
天空是深红的。
电台播报大雪红色预警，请居民做好防寒措施，未来一个月都是雪天，没有转晴的迹象。
林青蕊想，这座城市，快被雪淹死了。