因為這次的前三個字和幼兒園玩具的包裝上一樣，後面的兩個字看起來又很簡單。
「七巧板炸串。」牧長覺低頭看他，「你真的認識『七巧板』嗎？」
小朋友正是要面子的時候，立刻就蔫了，聲音小小的，「我認識『七』。」
他那時候還很小，被牧長覺用羽絨服包得圓溜溜的，還戴著一頂帶毛絨球的針織小帽子，捂著滿頭柔軟烏黑的小捲毛。
牧長覺把他抱起來，像是抱著一個鼓鼓囊囊的小雪球，完全沒有吝嗇誇獎，「寶貝真棒。」
雪球十分好哄，尤其喜歡被叫「寶貝」。
雖然牧長覺很少這樣叫他。
他立刻燦爛起來，「牧長覺，我今天還學了看鐘表。」
「這麼厲害，是圓圓的、有三個指針的鐘表嗎？」牧長覺一個手就能抱著他，另一隻手整理他飄進嘴巴的柔軟碎發。
「今天學了兩個指針，時針和分針。」小雪球從兜里掏出來他最心愛的水彩筆，在牧長覺手腕上畫了一個橘黃色的圓，然後填上兩個哆哆嗦嗦的斜道，「你看。」
牧長覺仔細看了看，「現在怎麼才三點半，是不是畫早了？」
雪球一副得逞的樣子，「三點半是牧長覺來接天天的時間。我最喜歡三點半。」
兩個小孩走遠了，燕知閉上眼睛靠在座椅上。
他的眉心很輕微地皺了一下，又很快展平。
他摸索著手上的橡皮筋，稍抬起眼瞼。
身邊原本空著的座位上多了一個人。
燕知很確信自己清楚這是誰。
因為剛剛在牧長覺家裡，牧長覺看著自己的目光幾乎是不含感情的。
也就在被他問覺得「誰更痛苦」的時候，燕知有一片刻的恍惚。
真正的牧長覺不會像身邊這個人這樣看著自己。
那種毫不掩飾縱容與專注的眼神，只屬於九年以前的牧長覺。
燕知拿出手機來，佯裝在接一個電話。
他問得很平靜，「你剛才問我的那個問題我也想問你，你覺得誰更痛苦？」
就像是等著對面回答完什麼，他又說：「我有錯。但是牧長覺，我回不到過去我也改變不了任何事。」
他又忍不住皺著眉低頭，聽見身邊很溫柔的聲音，「你覺得我剛剛應該送你對嗎？我不該讓你一個人出門，你別難過。」
燕知用手搭著身邊不應該有人的座位，對著手機說：「我現在大部分情況都可以控制得很好了。」
他停了停，「我只是想讓你多陪我一會兒。」
眼眶太燙了，壓得他抬不起目光。
燕知掏出畫著薄荷糖包裝的盒子搖了搖，還有小半盒。
他從裡面倒了一粒淺粉色的圓片出來，含進嘴裡。
很苦。
等他抬起頭，眼睛已經完全恢復了清澈平靜。