牧長覺看著他，眉心很輕地皺了一下。
那只是一個很微小的表情，卻莫名讓燕知感覺到一種不忍心。
好像他剛剛說了一句特別殘忍的話。
但是牧長覺仍然在等。
燕知眨了一下眼，「當時在醫院，約好瞭望松濤來接我，但卻是你開車來。護士跟我說著說著話，語氣會突然變化……還有你跟小陳說，他那兩天辛苦了。是因為在醫院的，其實一直是你，對嗎？」
那麼多的細枝末節，燕知曾經都不願意去細想。
但現在，它們像是證據一樣列成一排，證明他心存僥倖的可笑。
牧長覺安靜地承認，「是我。」
「所以你……」燕知強迫自己整理思路，「所以當時你們都知道，林醫生、休、望松濤和醫院裡的醫生護士，都陪著你演戲。」
「是。」牧長覺只是承認，沒有解釋。
「是因為我……」燕知低下頭，「是因為怕刺激我，所以你們都是好意。」
他像是在替牧長覺解釋，「因為我當時狀態太差了，所以你們沒有別的辦法。」
牧長覺想握他的手。
「但是我現在真的不知道該怎麼面對我自己，也不知道該怎麼面對你。」燕知又輕輕把手抽開了。
「說完了嗎？」牧長覺等了他一會兒，「能不能輪到我問一個問題？」
燕知沉默。
「我想問問你，」天色暗了，牧長覺的表情看不分明，「如果是換成我……」
他的聲音里出現了細微的顫抖又很快平復，「如果是換成我，戴著氧氣罩躺在醫院裡站都站不起來，眼睛看不見，吃什麼吐什麼。然後我什麼都不肯告訴你，只是因為我昏迷的時候喊了你的名字，你被醫院通知了。然後你過來看了一眼，轉頭就可以走了，是嗎？」
燕知別開臉，「我不需要你同情我。」
「所以你覺得是因為同情。」牧長覺瞭然地吸了一口氣，「如果哪怕我死了，你站在我的墓碑前，心裡想的也只是，『牧長覺可真可憐，年紀輕輕就死了』，對嗎？」
聽見牧長覺這一句，燕知眼前一下就模糊了。
他並不真的覺得是同情，但他更害怕是別的，口不擇言。
牧長覺看著他，像是讀出他的想法：「你很清楚我是不是同情你。」
「當初你突然消失了。我就想，天天怎麼一聲不吭就不要我了呢，我做錯了什麼呢。」牧長覺說話的聲音一直很輕，幾乎算得上溫柔，「我怪你，九年，三千多天，我沒有一天不怪你。但是等我再看到你的那一刻，我真的感覺是一種垂憐。垂憐我九年所有心急如焚卻永遠遍尋不獲的白天和在自問你有沒有在等我中輾轉反側的夜晚。」