“这个要看忙不忙，爸爸尽量早一点回来。”赵汶生语气温和。……
“这个要看忙不忙，爸爸尽量早一点回来。”赵汶生语气温和。
“好！”小圆点头。
“有什么想要的东西吗，爸爸给你带回来？”赵汶生问。
“我只想爸爸早点回来，别的什么都不要。”小圆想了想，有些失落，不管爸爸带什么，她以后都用不上了。
“好，爸爸一定早点回来。”赵汶生十分认真。
“我给爸爸准备了礼物！”小圆压低声音。
“什么礼物？”赵汶生惊讶，他在家的时候并没有听说这件事。
“现在还是一个秘密，等爸爸回来的时候才知道。”小圆卖了个关子。
“好，爸爸很期待。”赵汶生忍不住笑起来。
“那小圆有没有给妈妈准备礼物呢？”赵汶生问。
“有！”小圆狠狠点头。
“小圆因为妈妈才能来到这个世界上，妈妈非常辛苦，以后小圆要对妈妈好，有问题好好沟通，不要和妈妈吵架。”
赵汶生心中酸涩，语气放柔。他知道小孩忘性大，不能对女儿记住抱太多期望，但他还是希望女儿能多体谅妻子一些。潇潇有时候很直接，对小圆也严厉，但她很爱小圆，只是不擅长表达。
“我从来不和妈妈吵架，妈妈记性不好，忘记事情我还会提醒她。”小圆想到最近的事，有一点点骄傲。
“真棒，小圆真是我们家最聪明最可爱的小天使……”父女俩聊了一会，挂断电话时都有些意犹未尽。
等他们说完话，周潇潇看着阳台那里的鸡，眉头紧皱：“这只鸡是哪里来的？”
“是小刘阿姨送的，她说妈妈脸色不好，送只鸡让你煲汤喝。”小圆解释。
“原来是这样……”周潇潇想了想，好像确实有这件事，她脑中还有点微薄的印象，却想象不出具体的画面。
“明天小圆生日了，今天晚上就把这只鸡煲成汤吧，明天早上可以吃鸡汤面。”周潇潇提着菜刀，走向阳台，不知为什么，她忽然觉得这一幕有些熟悉。
小圆立刻捂住眼睛，又从指缝里面偷看。
“咯咯哒——”
“咯咯哒——”
老母鸡再度开始叫唤。它已经在家里呆了几天，前面有米、有水，虽然吃完和腿都被绑住了，扑腾不动，但也勉强活着，精神头还不错。
“下蛋了？”周潇潇捡到一个鸡蛋，总觉得自己好像捡过一次。
“妈妈，鸡都已经下蛋了，今天就不杀它了吧……”小圆拉住周潇潇的袖子。
“好。”周潇潇把蛋捡走，打算养着鸡，给小圆下蛋。
“不知道猫猫去哪里了……”小圆想到这里，叹了口气。
“可能出去玩了。猫要是不乐意，不能强行抱猫，也不能去抓猫的尾巴，要摸的话，只能很轻的摸。”
“妈妈放心，猫猫从来不咬人，不过不喜欢让我抱……”小圆叹息。
母女俩已经很久没有像现在这样聊过天，都有种恍如隔世的感觉。她们聊了一会，又看了会电视，晚上九点，周潇潇就催小圆睡觉。
小圆乖乖洗澡睡觉，拒绝了妈妈帮忙吹头的提议，自己吹干，再回床上。
周潇潇每天晚上都出去上班，现在不出门，反而适应不了。想睡睡不着，想收拾房间，家里整整齐齐，一尘不染，植物也长得很好，好像没什么事能做。……
周潇潇每天晚上都出去上班，现在不出门，反而适应不了。想睡睡不着，想收拾房间，家里整整齐齐，一尘不染，植物也长得很好，好像没什么事能做。
上次包的饺子还在冰箱里，冻太多东西也不好，不鲜了。她想给女儿多留些东西，具体留什么，却想不出来。
实在无所事事，她开始装饰房间，以前参加幼儿园活动的时候买过气球，彩带还没用完，现在还能拿出来用。
她先把庆祝生日的英文气球贴在墙上，再开始装饰别的地方。她独自在客厅忙碌，肢体僵硬，颇为不便，做事却很细致，一点一点把客厅布置好，很有过生日的氛围。
房间装饰好之后，她开始思考该给小圆准备什么生日礼物。意外生之前，她想过送公主裙，或者是小圆喜欢的鞋子。现在想留下更深刻的、更长远的礼物，却想不出。
一想到未来她会缺席小圆的生活，心就痛得厉害。她忽然想到了送什么，去书房写信。
这里的东西似乎和她上次进来时，看到的有些不一样，但上次是什么样子，她已经想不起来。
她想写很多很多信，以后小圆每过一个生日，都能拆一封信。她可以把信交给丈夫，再让丈夫转交女儿。
等小圆长大，考上心仪的学校，第一次工作、第一次领到工资、第一次恋爱、与喜欢的人组建家庭……
人生中还有那么多重要的场合，她不能一一参与，不能在小圆需要的时候给她一个拥抱，告诉小圆什么都别怕，家里有爸爸妈妈。她只能以写信的方式，留下只言片语。
她每写一个字，心中就抽疼一次，写到后面肝胆俱裂，却流不出一滴泪。写着写着，她忘记了时间。
一个恍惚，她又出现在那条坑坑洼洼的路上，转头，那个男人提着酒瓶子，向她抬了抬下巴，眼神轻蔑，还带着令人作呕的恶心意味。
周潇潇站在那里，看着那人越走越近。