6祈川被女人坚定温和的目光所吸引，任由她牵着双手，原本躁动不安的心情不自觉地放松下来，缱绻痴迷地望着她。
司听瑜同样凝神望向眼前的男人，幽深的眼眸中浸润了不知多少的温柔与诚恳，轻柔温和的嗓音响起。
“6祈川，这是咱们第一次见面的地方，就在这个位置，我抱住了想要轻生的你。
你知道，我见到你的那一瞬间，心里在想什么吗？
我在想，这个世界上怎么会有这么矛盾的一双眼睛，干净纯粹，但又空洞冷漠。
那时候你满身的悲怆和绝望气息吓到我了。
我到现在都不敢想象，到底是怎样痛苦的经历，才会让你选择毫不犹豫地结束自己的生命。
这个秘密，你有权利藏在心里一辈子。
知道你是我的病人后，我第一反应是庆幸，庆幸自己有救你的资格，庆幸自己有救你的专业能力。
后来，我经常去查房，在交流过程中，我看到你多样的那一面。
你会因为害羞，躲进被子里；也会因为不好意思，红了脸颊。
而且，你很善良，你会强迫自己去感受别人散出的善意，我给你送了你不喜欢的奶酪包，你还是吃了，尽管自己会很难受。
但你也会有孩子气的一面，就像你在本子上画的三个‘x’一样，起码刚认识那两天，你一直在想办法违背我的意愿，不愿意跟着我的思维逻辑走。
感觉到你的小小叛逆后，我很高兴。
因为，反抗是自我意识觉醒的第一步。
再后来，你的身上有人气了，不再那么死气沉沉、麻木冷漠。
你开始学着去感知他人的情绪变化，再到现在，你恢复了语言功能。
6祈川，你身上有我喜欢的钝感、纯粹、理智和正直。
也许你会觉得很突兀，也许会觉得很离谱，但我现在就想告诉你，我······”
“不要。”6祈川握了握女人的手，打断了她接下去的话。
早在司听瑜提起那晚的时候，他就已经大概明白了她的意思。
心脏倏地一暖，心底升起又浓厚又强烈的感动与难受，仿佛有说不尽道不完的委屈，低了低脑袋，氤氲在眼底的泪水便承受不住地掉落下来。
原来幸福到极致真的会让人感觉微微疼痛，疼痛到眼底都浮起了酸涩的味道，瞬间将他的理智全然倾覆。
6祈川虽然没有经验，但他知道，表白是男孩子的责任。
他喜欢司听瑜，他应该在追求者的位置上，所以不能让她先说出这句话。
在这段感情里，司听瑜始终都是上位者。
被突然打断的司听瑜也不恼，就顶着一双水汪汪的大眼睛，一瞬不瞬地看着他。
“6祈川，你说什么不要？”
“你，你先不要说，等，等我一会儿。”