哭泣声，粗喘声，尖叫声。
电视机中，彩色的画像一帧帧闪过。
空气静得渗人。
良久，随着刺耳繁杂的声音停止。
电视中的画面，也定格在最后一幕。
少女衣衫褴褛。
正双目呆滞的，蜷缩在角落。
男人泄完毕，扔下脸上的头套离去。
离开前。
他换下了胸前的铭牌。
【demon】又变成了【god】。
男人衣冠楚楚，笑着与身侧人交谈着，大步离开。
而地面上。
只于下被揉皱的头套。
头套上，青涩少年的五官变得扭曲。
余漪呆呆的看着。
许久后，她痛苦的弯下身，目光落在少年的眉眼间。
口中喃喃低语着。
“救救我。”
画面进展到这里时，一切终于消失终结。
桑棉久久不能回神。
地面上，余漪却在这时猛地抬起头。
呆滞的道：“录下来了……他们都录下来了。”
说到这时，余漪语气一顿。
片刻后。
她才抬起头，看着对面的少年。
轻声问：“在申峥死前，他们一直有在给他看这段录像。”
“对吗？”
桑棉不想回答。
但血淋淋的真相骗不了人。
那段不堪入目的录像总时长为一小时。
而在电视机的边角处，写着一行小小的数字。
数字是312。
正好是13天里的24小时。
换言之，被关在洗礼室的这些天里，申峥每时每刻都在看这段录像。
哪怕入梦，都无法摆脱录像的阴影。
明明真相就摆在眼前。
桑棉却没说出来。