山寺外向来荒芜，近年却开了一树桃花。
说是寺，其实只有两三间屋子，加一个斑驳的神像。
屋后是几亩薄田，还有一个菜园。
原先是老和尚负责，现在变成了清安。
上个月老和尚圆寂了，临走前让清安闭口不言，方能渡过劫难。
小和尚正是最好动的年纪，谨守着师父的话，不再说话，也不再下山。
听说山下不太平，他守着这寺，清汤寡水，勉强也能度日。
一日现菜园子里的菜被偷吃了，清安原先想抱怨两句，又硬生生憋住了。
不知道是什么兽类吃了他辛辛苦苦种的菜，忒可恶。
后来夜间他没睡，默读完半卷经文，悄悄摸出去，现是一只猪崽子。
世道不安稳，猪崽子也瘦得厉害。
偷菜被现，它满眼都是惊恐。
“莫怕。”
清安把它当成一个与自己对等的生灵，而不是储备粮。
猪崽有几分聪明，看出清安的纵容，继续下嘴，把它啃过的菜吃得干干净净。
“你也无处可去，不如就住在寺中，我俩做个伴。”
猪崽哼叫了几声，算是应和。
此后清安就常常带着猪崽在山里逛，早晨一起醒来，念过早课，再劳作，采药，一直忙到天黑，一起在佛前静坐，再各自睡去。
日复一日，年复一年。
小和尚变成了大和尚。
有人问他为什么不下山，心里担忧着猪崽无人看顾，嘴里却说爱山中清净。
大和尚渐渐老了，他捡回的弃婴长大了却没学到几分佛法，总爱偷偷烤鸟吃。
猪崽看见过几回，却怕清安见了生气，总是在清安现前拖延些时间。
人有生老病死，猪崽却没见长大。
清安圆寂之后，徒弟带人上山，要杀猪吃肉。
猪崽遁入深山，等那些人都走了，庙中荒废，才敢回来。
守着那一座孤坟。
过了很多年，猪崽看见一群人在躲避战乱，十分狼狈，它引那些人来了破庙，能在此躲躲雨也是好的。
那些人依然要杀猪吃肉。
一个小哑巴悄悄放走了被捅了几刀的猪崽。
他念了太多佛经，却未悟透佛理，不能成佛。
转世之后，再不能言语。
不说话就少了是非，也许这一世可以成佛。
他认出了猪崽，无法坐视不理。