他深吸一口气，大腿不自觉地夹紧，右手坚定地把那颗大头推开。
【在训练场，手动挡不允许带油门走，刹车一松，车自然会动，加上油门的度，你控制不了的……】
【唔，你看墙边那条狗，就是学员操作失误轧瘸的。】
【旺！】
突然cue我，老李不讲礼啊！
重新打火继续教学前，李教练叫这个一身学究气质的学员坐好，不准再把头钻到下面去看。
没必要。
而且，容易出事故。
比如【教练因害羞殴打学员导致重伤】之类的。
为了一雪前耻，李教练接下来的一套倒车入库操作十分丝滑流畅，无论从右倒还是从左倒，都稳稳停在黄金位置。
即使最吹毛求疵的考官在场，也得给个一百分。
站在花坛边上的其他学员很捧场，鼓掌啪啪啪。
【下车，换你来！】
学究学员换到驾驶位上，第一件事不是调座位，而是把手机掏出来，点开备忘录——
上面置顶的【科目二秘诀】，字体加粗标红——
【第一步，开门。】
咳咳，果然是老学究做派，这一步其实可以不用写的。
【第二步，左脚踩死离合器，右脚踩死刹车，点火。】
嗯，他点点头，把手机放仪表盘上，照着做。
李教练就站在他左手边，很无语。
【把安全带系上！这个才是第一步！座椅不用调的吗？腿打那么直容易抽筋！我一米八，你一米六，搞搞清楚！】
【还有后视镜，根据坐姿调一下，要不然你怎么看得准记号？！】
该学员也没觉得身高受到了鄙视，立即点头，扭身去拉安全带，腿下意识地一松。
【哐。】
得，又熄火了。
李教练扶额，很想去翻一翻老黄历，看看今日是不是诸事不宜。
花坛上凑近旁观的几个人缩缩脖子，悄悄后退几步，离快要喷火的教练远一点。
他们早听说了，驾校排名前三的教练，通过率的确很高，但脾气一个比一个差。
这才第一天摸车，就体验到了，个个都在心里打退堂鼓，擂得咚咚响。
要是训练场那头的刘教练能听到他们的心声，就要猛拍大腿高呼不服了——
要脾气好的教练，你找我啊！！！
我把你当宝贝哄着！！！
保证温柔教学，绝不骂人！！！
【旺！】
我可以作证，自打认识刘教练，我才知道家有河东狮的暖男到底能有多暖。
他和马教练，那就是训练场上的两个极端。
可惜，刘教练的名声不响，学员实在少得可怜。
他性子太腼腆温柔，去学校外头摆摊招生的时候，害臊得张不开嘴吆喝，同事建议他买个喇叭录音了自动播放，他老实巴交不会夸大，一段话录得干巴巴，一点儿都不吸引人。
入职一年来，刘教练每个月的业绩都吊车尾。
通过率也是一半一半。
没被教练狠狠修理过的学员，要么自信心过分膨胀，要么心态极稳。
要不是他跟驾校老板多少沾点儿拐了几道弯的亲戚关系，早被扫地出门了。
教练这样的人才，驾校是不缺的，缺的是业绩！
学究学员磕磕绊绊地完成了第一次倒车入库。
车停稳以后，李教练叫他下车自己看。
歪歪扭扭，扣一百分都不嫌多。
学究学员无地自容，灰溜溜站到后头去，让别人上。
【旺！】
你要慢慢习惯，一开始大家都是新手，谁也停不进去的。
昨天那个胖胖的女孩，练倒车入库，整整四个月了，跟她比，你这算个毛线。