他打开电脑，敲着键盘。
好不容易整完，自助售货机里面已经啥都没有了，他只能空着肚子。
下午继续打开电脑，敲着键盘。
他的咖啡洒了，洒了就洒了呗，今天真是不顺。
晚上下班，他忘了关灯。
走进电梯，现电梯坏了不动，于是他径直走下楼。
他搭自动公交车回家，已经是深夜。
…
derek是一名研究员。
他刷牙，洗脸，驱车……天哪，他没注意撞上了一辆抛锚的车。
本来他以为碰撞很轻，结果安全气囊弹了出来。
他有心脏病，这样的惊吓对他是致命的。
“药……药……”
他就这样死在了车里面。
…
Zea1or是一名主管。
他刷牙、洗脸，驱车……突然看见了汽车的残骸，他急刹车停下，在残骸周围摆上显眼的标志。
到了单位，已经是下午。
他在落地窗前踱步，望向那再寻常不过的红色天空和五角星形的太阳。
晚上下班，他扫走饼干屑，拖掉咖啡。
这样他就不会滑倒，让鞋底沾满脏东西。
他把灯关上。
走进电梯，现电梯坏了不动，他贴了个标签，“别坐！”
这样他明天就不会犯同样的错。
交了停车费，他驱车行驶在路上，早上的标志让他绕开了残骸，于是他回家，刷牙洗脸睡觉。
…
他们是什么？
他们？不。只有一个，它。