水流的声音，椅子被拖动的声音和拨弄开关的响声。
这间地下室始建的年代早已难以考据，地面有几道深深的沟壑，霉菌四处生长。旧式的电灯闪烁几下后终于得以常亮，在昏黑的房间里显现出一条长桌，一个男人坐在长桌一头，双眼紧闭。
高跟鞋落地的声音。
一个女人，一个靓丽的女人出现在视野里，拖曳着一身红色长裙，毫不在意地行走在肮脏的地板上。
然后她坐在了长桌的另一头。
女声：我们让死者在幻想里复生。
男人知道这是女人无聊的玩笑，这间屋子里除了他们再没有第三人。所以他只是伸出右手，摸了摸鼻子，以示自己尚有生命，但仍低着自己的头。
女声：碧落外的霞光。
这感觉很奇怪，女人只在他三米之外，但她的声音似乎有三千米遥远，飘忽不定。有一阵阵放大了的白噪音在男人的耳中轰鸣，流水，瀑布和百灵鸟，从而引了剧烈的偏头痛。他终于睁开眼睛，但只能看见惨白的电灯。
男声：红衣的天使，是你降临吗？
混合着汗臭和口气的浊流从他口中喷出，但女子没皱一下眉头，甚至没有梳理一下自己的头，或是整理那艳丽的红色裙摆。
女声：是何小姐，不是六翼天使。
男人皱着眉头，刚才——在刚才——他还觉得自己很明白红衣女人的身份，但当她自报家门之后，一切似乎又模糊起来。他确切记得何小姐，甚至记得自己和她的种种，只是——不再记得。
女声：当然，如果你想那么想就随你便。
女人的影像虚幻起来，针扎入男人的脑髓，让他分不清自己是心智失常还是单纯的高烧不退，他瞪大双眼，让瞳孔聚焦。在一阵几不可闻的喘息声之后，世界再复清明。
或许是得了伤风。
男声：何小姐不会如此艳丽。
话一出口男人便已后悔，他与何小姐不见已经五年有余，足以改变一个人，倘若对方觉得冒犯，今日之事便是不好收场。所以他只能在心里祈祷对方不要在意，尤其——如果她真的是那个人。
有水滴落的声音从男人的身后传来，他无需回头便能判断出这是此屋的某个角落在往下渗水。他没来过此处，不过也不在意略微简陋一点的环境。一只右手仍摩挲在衬衣的下摆，略有些湿的空洞，想来是地下室潮湿的缘故。
女性笑声。
这声音让男人很舒服，如昏胀的脑子迎来一股清风，略微清醒一点。他看见桌子对面的她翘起手指点桌，但并不出声响，似想说点什么。男人熟悉这个手势，正如他熟悉自己，这陪伴他许久的手势。
女声：世人皆难免于艳俗。
这倒像是何小姐说的话。他印象里的何小姐，当是一个聪明绝顶，反应机敏的女人，同样，自然，心机深沉，充满魅力。因为充满魅力，所以充满倾慕者。这似乎是自古以来从未变过的定则因果关系，源远流长。
女声：徐先生也不能例外。
徐先生曾经是个美男子，是评书里常说的那种白面书生：文质彬彬，谦逊有礼。任何第一眼看到他的人都会下意识地对他产生信赖感。男人压低下巴，感受着过长的钢硬胡须，恍惚间记不起上一次洗漱是什么时候，或许也是因为他早就不再在意。
男人感觉女人在冲他笑，从灵魂深处出的笑容，可又转瞬即逝，再也捕捉不到。他的喉结上下滚动几下，鼻后不受控制地涌起一股酸意，没来由。他咽下去，然后空洞而敏感。
男声：耶和华在看着，看着我们穿梭于幽明。
何小姐和他最初是敌人——又或者一直是敌人，这层关系大抵从未得到改变。当男人第一次在红灯区的路灯下看见素面冲天的清婉女子时，就注定了他们之间的故事会在这里开始而不会在这里终结，缭绕在他们的生命里。
男人不信神，年轻的女人大概也不信，但他们每一次相会时都会感谢天主，或许也能算得某种奇异的仪式，以及侥幸的心理。十年前的男人还很年轻，年轻到觉得所有红灯区的女人都是小姐，直到后来他才知道：那人不是小姐，是何小姐。
女声：但天主不再恒久。