她費盡全身力氣抬起二十八寸的行李箱，龐大的體積正正好擋住了腳下的視線。
已經無法分清是行李箱先倒下，還是右腳先踩空，整個人就已經連帶著行李箱一同朝樓下栽去。
右腳正好磕在台階上，近四十斤的行李箱完全砸在右腿上，隨身用品散落一地，給佟母帶的粉絲湯滾落至一樓。
聲控燈終於亮了，昏暗燈光照亮樓梯間的一片狼藉。
一種熟悉的無力感從天而降，如同海上驟降的暴風雨，淋透全身，無處可逃。
沒有歇斯里底的爭吵，耳邊是呼嘯的寒風，樓道里是晃動的聲控燈。
聲控燈一亮一滅，佟霖沒有掙扎著起來，她就坐在台階上出神。
高三那年的暑假也是如此。
在錄取通知書發下來後，佟母仔細核對佟霖的分數與a大材料學錄取線，還較真跑去教育局核對。
佟母得知佟霖更改報考志願的真相時，也沒什麼大反應，只是轉身繼續切菜，並囑咐佟霖去弄子口的小賣部買瓶醬油。
十七歲的佟霖暗自竊喜躲過了一劫，直到八月軍訓前夕，她與高中同學約了去郊區漂流。
等佟霖回來時，鑰匙開不了門，不論佟霖如何呼天喊地地敲門，無論鄰居如何勸說，這扇門終歸沒有為她打開。
她被關在門外一整晚，倔強地拒絕了鄰居收留的好意，也是這樣坐在樓梯間，正對樓梯拐角處的牆壁，牆面貼滿了密密麻麻的小廣告，天花板右角處的霉點斑駁。
十七歲往後的日子裡，她常常伴隨著一種強烈的被拋棄感，不安如影隨形。
此時大衣外套里的手機震動，這回是佟母的電話。
佟母似乎毫不意外佟霖會撥打她的電話，她開門見山：「你拿到行李了？」
「嗯。」
「怎麼這麼晚來拿，林景舟呢？他沒送你過來？」
佟母也不在意佟霖是否回答，只自顧自地交代。
「我去我表姐那了，鄉下這邊空氣好，我最近嗓子常常不舒服，等年前調理好了再回來。」
佟霖懶得揭破佟母的拙劣演技，她正盯著搖搖欲墜的牆皮。
一陣寒風吹過，不堪一擊的牆皮正正砸在散落在地上的粉底霜上。
她挑了挑眉，只漫不經心地「嗯」了一聲。
佟母本以為會等來佟霖的聲嘶力竭，卻沒曾想到她的反應如此平靜，仿佛這通話只是在交流「今晚不回家吃飯」那麼簡單。
佟母一時竟無言以對，但她不允許小輩看穿她的內心，只留下一句「你自己照顧好自己」，便匆匆掛斷電話。
佟霖注視著通話被掛斷的界面，手機屏幕亮了又暗，聲控燈暗了又亮，如此往復。
佟霖打開手機通訊錄，沒有猶豫地撥了一個電話號碼。
手機里沒有傳來預想中的手機彩鈴，在撥通的第一道「嘟」聲時，對面就接通了電話。
沒有人說話，沉默，又是沉默。
佟霖的心再次被揪起，呼吸急促了起來，她低頭撿起手邊散落的眉筆，假裝毫不在意。
佟霖閉上眼睛，握緊手裡的眉筆，深吸一口氣，逐步扶平自己的呼吸節奏。
「林景舟，」她躊躇著開口：「你說的話還算數嗎？」