手指正要按下撥通鍵時，手機界面突變，「佟霖」的名字在深夜異常晃眼，她喊他的名字時他只聽到了自己的心跳聲。
那個瞬間林景舟確定他是不甘心的，不甘心以這樣的身份結束他們的故事。
四十八小時內緩解崴腳最好的辦法就是冰敷，林景舟走了兩家街邊小店，它們在入秋時就關了冰櫃。
幸好小賣部老闆還記得林景舟，領證時發給鄰居的喜糖是在他家買的，熱情的老闆從冰櫃底部翻出了冰盒。
老闆一邊給冰盒裝袋，一邊偷瞄，他對這個不常露面的佟家女婿很是好奇，「你們是去鄉下過冬？咋沒和你丈母娘一起走？」
傳聞很多，聽說佟家小姑娘傍上了大款，聽說年輕人玩閃婚，聽說小夫妻感情不好，剛結婚就搬回了弄子。
林景舟對探究的眼神習以為常，他拿出掃碼付款，手指一頓。
「一起走？」
「對哦，小佟她媽今早就拖了個行李箱走了，說是去鄉下了，我還以為你們一起嘞。」
他笑笑，沒把話說死，「是我下班晚。」
他大概知道佟母對他的態度，當初林老爺子提出婚約時，佟母根本沒有在意佟霖的意見一口應下。
佟霖母女之間的關係好像從來沒有平等可言。
後視鏡下，佟霖的眼神空茫茫，大抵也是因為佟母。
林景舟想說點安慰的話卻唯恐冒犯，兩個內向的人各懷心思，車子在無聲中駛入南湖灣的地下車庫。
「謝謝。」佟霖解開安全帶，聲音里了透著疲態。
「佟霖。」
林景舟伸手止住佟霖打開車門的手，她定在原處，像是有點意外林景舟突如其來的舉動。
林景舟斟酌了一路的語言，他低頭思考了下，緩緩開口。
「那些都不是你的錯。」
「？」
「我說家庭頑固的□□，不是你的錯。」
「□□父母的愛，本來就沒有多到讓人在不被傷害中長大，卻也沒有少到能讓人心安理得地反孝。」
佟霖愣一下，小時候她總會下意識在自己身上找原因，懷疑自己是哪裡做的不好，她努力學習努力工作努力成為別人家的孩子。
當她發現無論怎樣提升自己都無法改變現狀時，她的腦袋裡總會冒出想要斷絕關係的念頭。
她將自己視為怪物，瘋狂掐掉這些想法，繼續被佟母以愛之名綁架，陷入無限循環中。
林景舟不動聲色地直視佟霖錯愣的眼睛，神色嚴肅：「至少你要相信，深陷這樣怪圈的你不是另類。」
他的聲音在密閉空間裡異常低沉，像冬日火爐燃燒聲。
在這個寂靜雪夜令人無比心安。
恍然間，佟霖有種想哭的衝動，不在被關在門外時，不在被行李箱絆倒時，而是在此刻。
時間暫且停留在此刻。