這種在飯桌上做一些模稜兩可的動作，說一些是似而非的話，引導人在酒精催化的情況下對成年男女關係進行曖昧的修飾，然後再故作羞澀地否認。
這一切已經給人足夠浮想聯翩的空間，馬真真有些逾矩了。
沒必要。
挺沒意思的，沒必要把人當傻子。
林景舟聲音又輕又低，落在馬真真的耳朵里虛無縹緲的，聽起像帶了點嘲弄。
雖然他本人沒有這個意思。
馬真真臉上的笑容停滯，眉梢仍朝上，漸漸斂了笑意。
酒闌賓散，林景舟站在路口等車，滴滴司機仍在在兩千米處。
「景……林景舟。」馬真真喊他，語氣里有點焦急。
林景舟轉頭靜靜看著她，眼神里很銳利冷漠。
馬真真知道他本人就是這樣的，什麼待人接物溫和，都是假象。
他本人就是一個捂不熱的冰塊。
她用了六年時間也沒有融化一點點，只是她不甘心，不甘心這個世界上有一個人的存在——
她什麼都不需要做，林景舟就會主動打碎自己，只為了在寒冬給她一點溫暖。
即使馬真真知道林景舟沒有在飯桌上當場反駁是給她留了面子，即使在馬真真媽媽勸她放棄之後。
她仍不甘心。
「林景舟，我到底比她差在哪裡？」
他沉默，寒風吹亂他的額前髮絲，街邊便利店照亮他的半邊臉，另一半隱入夜色中。
「馬真真。」
「沒必要比來比去的，你很好。」
他說她很好，但她知道這是他慣會用的偽裝。
林景舟的聲音很輕，柔和得吹散了風，他說：「她也很好。」
「但她對我來說是獨一無二的好。」
在波士頓與加州往返的一年裡，無法重複的數據，夜以繼日的實驗，這樣一貫被稱為天之驕子的他陷入無限自我懷疑與折磨中。
在長期失眠的生活下，為了不浪費實驗進度，他選擇在深夜做實驗，顛倒的作息帶來的是惡性循環，與人交流接觸更少，他更加封閉，把自己關在門內。
直到有一天，有人給了他昏暗密不通風的心開了一道小小的門縫，光透了進來，給了他打開門的勇氣。
那個人還沒來得及看清陰暗潮濕「屋子」里的人是誰，就轉身離開。
但她永遠是獨一無二的開門人。
「林景舟，喜歡你很累。」
馬真真閉了閉眼睛，強忍著淚水。她曾一以貫之的在林景舟面前丟棄少女自尊心，但她馬真真，本就是一朵驕傲玫瑰。
她不允許在他面前留下眼淚。
她說：「我不要再喜歡你了。」
車來了，林景舟打開車門，臨坐進車內，他低眸一笑，「好。」