寒冬腊月，天色阴沉，树叶凋零，褐色树枝在风中颤抖，一群麻雀在光秃秃的水田里翻找吃食。
两个孩童举着弹弓，用小石子打鸟。
“看我！神箭手，百百中！”
“我是百步穿杨！”
吹牛吹半天，鸟是一只也没打到，想象中的油炸麻雀香喷喷，实际上他们只能回家吃萝卜白菜煮稀饭。
“大根！二根！”佃农胡三嫂扯着大嗓门，呼唤孩子们回家吃饭。
茅草屋里，坑坑洼洼的破桌旁，稀饭冒着热腾腾的白气，四个大人捧着大碗，狼吞虎咽。两个孩子不停地用筷子翻搅白萝卜片，表示嫌弃，只挑青菜叶子吃。
吃饱后，一家人一边烤火，一边聊天。胡三嫂道：“听说赵地主家又退亲了。”
胡三哥嗤笑一声，流露出恶意，道：“地主又怎样？没有儿子，又招不到上门女婿，等着被吃绝户吧！”
胡老头用树枝剔牙，道：“三条腿的癞蛤蟆难找，但夫婿肯定不难找！是赵家太挑剔了！这前前后后退了五六次亲，把名声都弄坏了。”
胡老娘叮嘱道：“明天地主家杀猪，咱们都去帮忙，赚点肉吃，到时候你们可别乱说话！老虎屁股摸不得，有钱人得罪不起！”
——
地主赵东阳穿一身墨绿色棉袄，外面罩黑色长褂子，戴一顶宝蓝色帽子，一早就出门看天色，眼睛笑眯眯，感叹道：“出了点太阳，好啊！适合做腊肉！”
赵东阳的妻子王玉娥却愁眉苦脸，正在屋里帮女儿赵宣宣梳理长。
一梳到底，女儿脸蛋长得好看，头也养得好，像墨色绸缎一样。
王玉娥心想：唉！这么好的女儿，为何姻缘这般不顺？
赵宣宣盯着镜中的娘亲和自己，道：“娘亲，今天不管谁来做媒，你都帮我拒绝。”
王玉娥露出不悦，把梳子重重地搁梳妆台上，道：“从一堆野公鸡里说不定能挑出个落地的凤凰来，你不去挑、不去选，天天拒绝这个，拒绝那个，什么时候才能成亲？咱家的家业能不能守得住，全指望你的亲事！”
赵宣宣被这话堵得气闷，深呼吸两下，倔强道：“心急吃不了热豆腐！如果招个吃喝嫖赌的烂人回来入赘，那还不如不要。”
王玉娥用手背拍打手心，憋着一肚子火气，道：“所以说你运气不好，定亲的未婚夫怎么个个都走歪门邪道呢？这上辈子是做了什么孽哦？”
作孽、没福气、不积德……赵宣宣听腻了这种晦气话，草草地将簪插上，跑出了屋子，去院子里透透气儿。
赵东阳从厨房端出两碗热气腾腾的甜米汤冲蛋，递一碗给赵宣宣，笑道：“乖女，今天要杀猪，大好的日子，你怎么看着不高兴？”
赵宣宣将手缩衣袖里，用衣袖捧着热碗，借热碗暖手，道：“爹，我当然想高兴，但就怕别人不让我高兴！等会儿伯伯和叔叔两家人肯定又要来劝我嫁人，没安好心！”
赵东阳眼神也变得黯淡了，心想着，如果家里有儿子，女儿就不用如此为难。
可是，他努力过了，甚至为了多生孩子而纳妾，但折腾来，折腾去，还是只生下这一个独苗苗，头上的绿帽子倒是多了两个。
想到这事，他就觉得没面子。