一间屋子，两个并排的婴儿床。一个男孩爬在栏杆上，朝旁边的床伸手。旁边的床是空的，只有叠得整整齐齐的小被子。
“哥哥，哥哥。”那男孩喊。
没有人回应。
“明旭。”小新又叫了一声。
这一声里带着哭腔。
“你为什么不理我？”他说，“我一直叫你，你为什么不理我？”
明旭的视线模糊了。
他不知道为什么会模糊。他是穿越者，他记得自己从哪里来。他不可能和这个孩子有任何关系。可那些画面——
婴儿床，空着的婴儿床，喊哥哥的小男孩。
妈妈的脸，爸爸的脸，扎冲天辫的小女孩的脸。
院子里的树，树下的石头，石头上歪歪扭扭刻着的两个字。
明旭。
还有旁边，另外的字。
新之助。
“小新。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己。
小新抬起头。
那双眼睛里有光，有泪光，有期待的光。
“你想起来了？”小新问。
明旭张了张嘴。
他想说我想起来了。
他想说他看见了那间屋子，那两个婴儿床，那个一直喊哥哥的小男孩。他想说他看见了那个家，那个普通的、热闹的、乱糟糟的家。他想说他看见了妈妈、爸爸、小葵，还有小白。
可他什么都没说出来。
因为教室的门忽然被推开了。
“小旭哥哥！”
风间彻跑进来，脸上全是汗，“妈妈来接我们了，快点收拾东西！”
明旭转过头。
他看见弟弟站在门口，朝他招手。他看见窗外的夕阳，把整个教室染成橘红色。他看见积木、绘本、蜡笔，散落一地。
他又转回来。
小新还站在原地。
那孩子脸上的泪痕已经干了，眼睛却还是红的。他看着明旭，嘴角慢慢地弯起来。
不是傻笑，不是坏笑。
是那种温柔的、安静的、像是终于放下什么的笑容。
“没关系。”小新说，“你还会回来的。”
明旭愣住了。
“什么？”
“你还会回来的。”小新重复了一遍，“因为你答应过我。”
他说完这句话，转身朝门口走去。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼。
夕阳的光从他背后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。他站在那里，小小的身影，和明旭记忆里某个模糊的影子重叠在一起。