“小旭，你薯条还吃吗？”小新的眼睛盯着那排薯条。
“吃。”
“那你吃不完吧？”
“吃得完。”
“你每次都说吃得完，每次都吃不完。上次在家庭餐厅，你说吃得完，剩了半盘。”小新说。
“上次是上次。这次是这次。”明旭说。
小新瘪瘪嘴，伸手去拿明旭的薯条。明旭用手指头按住了纸巾的一角，小新的手伸到一半，停住了，手指头在离薯条两厘米的地方悬着。
“干嘛？”小新看着明旭的手指头。
“你吃你自己的。”
“我的吃完了。”小新把手缩回去，把自己的薯条盒子拿起来，倒了倒，掉出两根碎渣。
明旭看了看小新的托盘。薯条盒子空了，汉堡还剩一半，可乐只剩一个底，冰块还没化完。
“你的薯条吃完了，汉堡还没吃完。先吃汉堡。吃完汉堡再吃薯条。”明旭说。
“我想先吃薯条！”小新的声音大了一点。
“汉堡凉了就不好吃了。薯条本来就是凉的。汉堡凉了芝士会凝固，肉饼会变硬，面包会塌。薯条凉了还是薯条。”明旭说。
小新想了想，觉得好像有点道理，把手缩回去了，拿起汉堡继续啃，咬了一大口，这回没掉生菜。
广志看着他们两个，嘴角翘了一下。他想起明旭小时候——也不是小时候，是更小的时候，明旭刚学会说话没多久，小新还在爬。
有一次他带明旭去市，明旭指着货架上的巧克力说“爸爸，这个比那个便宜，但分量一样，买这个”。他看了看价格，确实一样的份量，便宜三十。那时候明旭才三岁。他当时就觉得这孩子以后不得了，不是一般的不得了。
“爸爸。”明旭叫他。
“嗯？”广志从回忆里回过神来。
“你嘴角有芝士。左边。”明旭指了指自己的左嘴角。
广志用纸巾擦了擦嘴角，擦了一下，看了看纸巾。“掉了没？”
“掉了。但是下巴上还有一点。”
广志又擦了擦下巴。
“好了。”明旭说。
广志把纸巾放下。
小新吃完了汉堡，把包装纸揉成一团，捏得紧紧的，像个小球，瞄准垃圾桶扔过去——没扔进去，在垃圾桶边缘弹了一下，掉在地上。他跑过去捡起来，重新扔进去，这回进去了。跑回来的时候撞到了隔壁桌的椅子，椅子晃了一下，隔壁桌坐着一个大姐姐，穿着白色的连衣裙，被吓了一跳，手里的可乐晃了一下，洒了一点出来。
“对不起！”小新站住了。
大姐姐看了看他，笑了。
“没关系。小心点。”