“性格？”祁昀似乎在斟酌用词，“长得很好看，声音也很好听。”
非常安全的回答，但同样相当模糊，甚至可以代入任何一段感情中。
宁染凝视着青年的眼眸，在对方给出答案后没有给予回应。
宁染看到祁昀的眼睫颤了颤，他原本抚在她腰上的手收回，转而抓住她支撑在床上的小臂，沿着手腕摩挲至手心，和她十指相扣。
祁昀的体温比她高一些，触感也是细腻的温热。
“那你呢？”
宁染听到祁昀询问她的声音，他的声音有一种紧绷的平静，“那你是因为什么喜欢我的？”
“因为你很温柔。”宁染回答。
她感受到与她十指相扣的指节微微僵硬，男人握住她的力气逐渐增大，可眼眸之中却流露出一种破碎的焦虑。
这不像是被人表扬后的反应。
宁染觉得自己可以再补充一些细节，“你……”
她与祁昀十指相扣的手被祁昀拽到他怀里，祁昀亲了亲宁染的手背，打断了她的言语。
“来做吧。”
宁染微微皱眉，她试图用力抽回手，却依旧没有成功。她的手被祁昀用于盖在他的眼上，遮挡住他的表情。
宁染放下手机，再一次尝试抽回手，失败之后轻声开口，“祁昀，不要这样。”
她这样说了，紧握她手掌的五指便轻轻松开，宁染如愿收回手的控制权，转而去推开祁昀捂住眼睛的手掌。
他的眼睛雾得厉害，像是细雨之后的潮湿。
他没有哭，但也差不太多了，过于白皙单薄的皮肤使得他眼眶很容易泛红。
祁昀本就是端正的长相，沉默的低落让人觉得他是受了天大的委屈。
宁染问怎么了。
祁昀却翻身将脸埋在宁染的怀里，滚烫的呼吸落在她胸口。他的身体颤抖得厉害，像是缺水的鱼类，或是羽翼被剪的鸟雀。
祁昀没有回答宁染的疑问。
他只是重复他刚刚说过的。
“来做吧。”
*
宁染从不怀疑祁昀对自己的爱意，因为他的偏爱过于明显。
但宁染需要承认，也许她对祁昀的了解并不充足。
宁染想起秦放曾经说过的，他很眼熟祁昀的事，宁染给他发了消息。
理所应当地，大明星并没有及时回复。
如宁染曾经担忧过的那样，秦放高中时拍摄广告的后续也被人扒了出来。家长的举报，学校的惩罚，同学们的众说纷纭。和秦放公司的人所说的一致，这些事情虽然泛起了水花，但并无实质影响，甚至还成为了为他增大流量的助力。
高中的广告就像一个缺口，那些更为久远的，秦放少年时期并不很高清的照片和视频也被人陆陆续续传在网上。
礼堂上的钢琴表演，后操场的投篮动作，甚至于国旗下的演讲，也有人歪歪斜斜地照了照片。
他在高中就已经是受人瞩目的人，那些细小的碎片融合在一起，拼凑出一个耀眼的少年。
角落中偷偷拍摄的照片更显露出拍摄者对他的偏爱。