“你每次都说工作忙，奶奶知道，年轻人忙点好，”老人家在电话里叹气，“忙到回家都没空吗？”
徐白不知道如何回复。
因此她默不作声。
奶奶继续道：“我七十多岁了，不指望再活几年，见你一面，就少一面。”
或许是因为近来降温，徐白的奶奶年老体弱，受了风寒，跟着咳嗽了几声，嗓音较之以往，越发显得苍老。
徐白松口道：“再过几天，我抽空……”
奶奶却说：“别等了，今天回来吃饭吧，你爸爸，还有你继母，两个人都不在家。”
她碎碎念道：“昨晚奶奶梦到你了，梦到你小时候啊，像个小粉团儿，我抱着你去邻居家唠嗑，大家就都问我，怎么你家孙女儿，长得这么水灵……”
那是很久以前的事了。
徐白四岁以前，还没搬到北京，在老家大院生活，记忆也十分模糊。
那时父亲工作繁忙，母亲还没上手家务，奶奶和他们住在一起，帮忙照顾年幼的徐白。
奶奶会把徐白抱在腿上，教她唱儿歌，给她讲故事，跟她说农民如何种地，麦子如何结穗，秋天的田野被风吹过时，会有一片金色的波浪。
徐白趴在栏杆上，稀里糊涂地答应了。
她答应了今晚去看奶奶，因为父亲和继母都不在家。
当天傍晚五点半，徐白离开了公司。
谢平川今天也要加班，无法和徐白一起回去。徐白给他发了一条微信，换了个方向坐地铁，在对街转角的位置，她瞧见了一家包子店。
包子店门铺很窄，老板娘站在外面，拿着一只扳手，修一块掉落的门牌。
没过多久，两人视线交汇。
徐白愣了一瞬，有些不确定：“简云？”
简云报以一笑，用纸巾擦了擦手：“是我。”
她没有徐白的惊讶，好像早就知道了，徐白在附近上班。
重逢在人来人往的长街路上，喧哗热闹都在别处，她们的区域被隔离开。简云端起一笼屉的包子，扶着竹木的蒸笼，招呼一句：“你要不要尝一尝我做的包子？”
她有些不好意思地笑了：“也没什么别的东西。”
徐白应道：“好啊。”
包子是新出炉的，不仅有三鲜馅，还有猪肉白菜馅。徐白不敢多吃，随便拿了两个，用油纸袋子装好，放进了自己的包里。
再然后，她开始纠结，要不要付钱。
简云戴着塑料手套，合上了笼屉盖子：“我请你吃，不要给钱了。”
她已经走回了门店内，徐白站在外面看她：“这些年来，你过得怎么样？”
曾经的朋友多年不见，问候的话也不可避免。
因为时间和距离而拉远的朋友关系，却是不可能再次恢复了。原因很简单，她们不再是朝夕相对的同学，也没有藕断丝连的利益牵扯，彼此说话都很注意，像是熟悉的陌生人。
然而不知道为什么，简云忍不住坦诚道：“我高中没有念完，就辍学了。后来生了一个女儿，和老公离婚，妈妈帮我带孩子，我在这里开包子店。”
简云用干净的抹布，擦拭店面的门台：“我女儿七岁了，在上小学一年级……”她笑着问：“你呢？小白。”
徐白心中惊讶，面上未曾表露。
她对“离婚”二字很敏感。