——————————————————————————
寒冷的冬天，最容易生病。
小海大病了一场，本来就瘦削的身形更是消瘦下去，巴掌大的孩子脸，竟然能看见锋利的颌骨。
他安安静静靠坐在墙边的小凳子上，看着桌前玩着泥娃娃的茉莉。
这些天来他更沉默了。以往还能露出的小孩子模样，现在几乎再难见到。
对于有的人来说，成长是阵痛。
对于另外一些人，成长是越来越痛。
“姐姐，你这里总是没有客人，能开得下去吗？你有钱吗？”小海突然开口。
孩子大了，渐渐明白了钱的重要。
“没客人……对我来说是好事呀。”茉莉回过头，笑着说：“放心，总少不了你一顿饭。”
她伸手推他：“快，外卖来了，你去拿吧。”
半地下室，本来也听不见半点敲门的声音。
小海将信将疑出了门，打眼就看见穿一身黄衣服的外卖员停下了小电驴。
他接过装着麦当劳的塑料袋，一言不发回了地下室。
“以后初中毕业，我就来你这里打工好不好？”小海拆汉堡的包装袋，小心翼翼得像是在拆礼物，“上学太累了，学校里的那些人我也不喜欢。”
茉莉眸中波光一闪而过，又极快地恢复了自然。
“快吃吧，不是说很想吃麦当劳么？”她轻轻摸着他的头发。
到底是孩子，喜欢吃的东西都差不多。
也到底是孩子，苦恼的事情，原本都应该差不多。
那天早上小海起床的时候已经头晕脑胀，妈妈急着上班，他一贯懂事，再难受也不敢说，强撑着去了学校。
体育课踢足球，他硬挺着跑了两圈，忍不住趴在操场旁边的花坛上吐了。
同学都是孩子，最是没什么同理心的年龄，嘲笑来得直白又刻意。
小海半跪在操场的花坛边，捂着肚子，听着耳边或尖锐或厌恶的嗡嗡声，将他议论得好像一块行走中的垃圾。
他惨白着脸撑着自己站起来，转身抹一把嘴，就想去拿扫帚清理干净自己的那堆呕吐物。
还是保健老师看不过眼，送了他去校医院，给了他一杯热水端在手中。
小海像一抹被放弃的孤魂，孤零零地坐在雪白的床单上，直到手中那杯热水已经冰冷，还没有看到他的妈妈出现。
那天下午，他等到窗外能看见夕阳，才等到了被保健老师七八个电话催来的母亲。
而她铁青着脸，领着他回家，却在门都还没打开的时候就先兜头冲他的后脑来了一巴掌。
“知道不舒服不早说！到学校里去丢我的人！”
她厌恶地看着他，像看一块早该被扔掉的垃圾。
他默默低头，一句话也不敢说。
那天晚上他等着她睡熟之后偷偷下楼。
洗头房的灯果然亮着，房门大开，像有一个人在期待着他的到来。
橘色暖灯，是不是他从来没有过的家的温暖？