她不知道他会不会来。
何丽真在树下等了四十多分钟，等得腿都泛麻了。
巷口一晃而过一个人影，只出现了那么两秒钟，快得说是幻觉都可以。可何丽真却敏感地喊出来：“万昆！”
过了几秒钟，一个人低着头走出来。万昆单肩背着一个书包，但是明显是为了今天来学校做样子的，书包瘪瘪的，什么都没有。
他低着头，头发挡在脸前。站在夜色中，他似乎又瘦了一些，可仔细看，又觉得他壮了，只不过依旧弯着腰，站都站不直。
万昆不说话，何丽真犹豫了一下，说：“你跟胡老师谈过了？”
万昆低声嗯了一下。
“结果呢。”
“不知道。”
“不知道？”
万昆说：“蒋正宇说看我表现。”
“……”何丽真说，“蒋主任说给你机会？”
万昆随口说：“可能吧。”
沉默又蔓延开来。
以前跟他相处，万昆很爱说话，感觉像是有扯不完的话题，今天却安静成这样。
他跟何丽真距离有点远，何丽真说：“你去工地打工了。”
万昆终于有了点反应，声音低哑地说：“照片你也看到了？”
“嗯。”
万昆觉得胸口堵得难受。
“你是不是也觉得丢人。”
“你自己觉得丢人么。”
万昆捏着书包带，转身就要走。
何丽真跑了几步，拉住他，万昆避开她的手，“你别管我！”
何丽真没有松手，“万昆。”
“我让你别管我，老子丢人是我自己的事。”
“我什么时候说你丢人了！”
旁边一个老大爷走过去，一脸“伤风败俗”的表情看着他们，何丽真拉着万昆回到巷子里。
她知道万昆力气比她大很多，所以惊讶于他们拉拉扯扯之间，还真的把万昆拉了回来。
这种半推半就简直就像是情侣闹别扭一样。
何丽真为自己突如其来的想法脸红了。
两人站到榕树下，何丽真说：“我没有觉得你丢人，万昆，你肯换工作，我……”何丽真声音越来越小，“我很高兴。”她想起那一晚，“你上次，为什么没有告诉我。”
万昆不回答，他侧着头，安静地听她说话。
何丽真看着他，觉得他经历了好多，可这些经历恐怕她永远都不会知道。她只能从每次见到他时感受到的他身上的气息，猜测他吃的那些苦，做的那些决定。
他的坚持，不会说，也不会放弃。