队长是一个大四的学长。
当时全校在选拔学生代表去参加市里的比赛，选拔规则是通过校内的篮球杯选出前三名的学院，根据学院名次分配不同名额数量，由院队自行挑选选手参加。
从比赛开始，盛曜就觉得当时的队长水平挥不太对。
直到后来他通过细节确定，对方是在打假球。
虽然不知具体原因，但结论是实打实的。
而且因为打得太过明显，连童煦那种只是偶尔看球赛的半吊子都能看得出来有人在作假。
但最后他们还是赢了。
盛曜当时也没想那么多，他只是在脑海里摒弃掉了“过往的默契”，单纯地把剩下的比赛当成了一场路人之间的野球。
一个人扣篮、一个人投三分、一个人过人……
他甚至没看场外的记分牌。
只记得裁判哨响的时候，场外的欢呼声喊破了天那么响。
他更不知道的是，这场对他而言只是因为不爽而打得特别狠的比赛，会被6渝看到。
“就因为一场比赛？”
盛曜一挑眉。
6渝摇头，当然不是。
“其实初中和你的那两次接触，我印象还是挺深的。”
6渝语调里带着点雀跃和兴奋。
在6渝过往的十几年里，他接触的所有人都经过了伍玲和6山平的“层层筛选”。
斯文、克己、冷静、乖巧、成熟、稳重……各种各样与他那个年龄本该毫不相关的词汇，组成了6渝的成长环境。
但不管是第一次在体育课上，路过操场花坛看到的那个盛曜；
还是后来面对一群小混混毅然冲进去扯着他就跑的盛曜；
对6渝来说，他第一次看到了生命之中的“野性”。
是的，野性。
他第一次有概念，原来人的成长并不一定需要像被套上模具一般的方正，规整。
原来不是每个人都和他一样，连说话时的口型，都做都得符合一个“标准”。
也是让乖乖听话了十几年的6渝，第一次萌生出了“是否自己的人生，也可以不一样”的念头。
6渝无法想象，如果没有当初的那两次意外。
他到了大学或许真的和盛曜就成了过客。
而他的人生，或许也就会像过去十几年如一日那般，被迫地严谨、机械、甚至冰冷。
他可能甚至不会懂什么叫爱。
充满生命力的，顽强的，挣脱束缚肆意生长的爱。
“在那场球赛后，我其实觉得你和’他’是很像的。”