十一的最后一天，蒋深深终于把视频成片给剪出来了，给每个人发了一份。
当时姜颜正在舞房。
她因为不想窝在宿舍接受舍友们目光的洗礼，剩下的假期闲暇时间就常常跑去舞房练舞。
她抠完几遍动作细节，刚坐在地上歇了会儿，就看见蒋深深发了个视频过来。她眼前一亮，从包里摸出耳机戴上，打开了视频。
-
阳光正暖，风轻草漫。
年轻的姑娘与丈夫并肩，从路的那头缓缓走来，低低絮语，掩盖了鸟声啁啾。
新婚总是美好的，他们商量着要置办的新物件，连眼底都洋溢着幸福与美满。走累了，他们便紧偎着坐在一边的石头上，丈夫随口说了句笑话，便惹得妻子掩不住地笑。
笑够了，她目光盈盈，望着丈夫道：“我们会一直这么好吗？我们以后，会像别人一样吵架吗？”
丈夫轻轻拍了拍她的发顶，道：“如果真要吵架，我一定让你当赢的一方。”
妻子笑着推了他一把。
便在此刻，所有温暖的色泽如同潮水般褪去，她惊喘一声，从梦中惊醒。
她方才是靠在路边的石头上睡着了。
望了望四周，只见风急天高，薄暮冥冥，寒鸦归巢。再过不久，便会是冷月如钩，满地白霜，虫语呢喃。
她掩紧了衣襟，抱起被自己遗落在一边的篮子，压着脸色，快步往前走去。
曾经他们携手漫步而过的路，总会嫌路太短而话太多，到如今孤身一人，竟是觉得如此漫长而寂寥，有满心的话可说，却不知该向何处去说。
她掩袖咳了几声，一双曾经清澈澄亮的眼，现下已染了岁月的风霜。
她缩紧了肩膀，风吹乱了她的发，却无人再会来伸手打理。
她想起他走的那天。
那是一个阳光灿烂的午后，可风却像是深秋的风，砭人肌骨。她跪坐在地上哀哀哭泣，拉着他的袖口：“你不要走，我求求你不要走……”
他亦伤情，却咬牙握着她的肩头道：“你知道我无法……朝廷强行征召青壮年参战，别家的都走了，又怎么可能只落我一个？那些官家，还在外头站着呢……”
她抬起脸来，一颗眼泪滚落，落在他手背上：“那你会不会回不来？”
“不会的，我一定会回来，我一定能够回来。”他沉声。
她裙裾沾了尘泥，她却不在意，只盯着他道：“你发誓，你发誓你会回来！”
“我发誓，如若——”
“不，不了，你还是不要发誓了……”她喃喃着低头，“你……你放心地去吧，家里，家里我会打理得很好，我，我等你回来。”
他叹息一声：“对不起。”
“你没有对不起我……”她揪着裙摆，满面凄惶，“是什么对不起人呢……”
“等我回来。”
他终于还是走了。
她忍不住无声大哭，水泽渗入土地。
一阵冷风袭来，打散了回忆的画面。她缩紧肩膀，风吹乱了发，却无人再会来伸手打理。
她走过漫漫长路，像走过自己短暂的、甜蜜的前半生。
所谓触景生情，往往是久别之景，然，这些景她日日得见，却始终难以麻木习惯。
伸出手指想算一算他已走了多久，却又黯然放弃。她轻轻摇头，像是在告诉自己不必再算，算了徒增伤感，倒不如还留点念想。
邻居家男丁的消息陆陆续续传来，要么还活着，要么死了。唯有他，没有半点消息，寄去的所有书信，宛如石沉大海。这个人就仿佛凭空消失了一样，若不是还有他留下的一些生活痕迹，她几乎都要以为那是自己做的一场梦。
逝者如斯夫。
她走过摇曳苇丛，走过野地涓流，走过岭上霜红，从葳蕤走到枯萎，从烂漫走到沉寂，从满头青丝走到鬓生华发。