四壁俱是顶天立地的高柜，柜子又被分割成一个个整齐划一的小方格子。简衡毫不犹豫地往里走，直到来到最深处的一面柜子前，他蹲了下来。
宁桐青看见他掏出手机，打开了电筒。
然后，像一根忽然断开的弦那样，他重重地坐在了地板上。
宁桐青赶快上前，要扶他起来，却不想这时简衡转过脸来，居然对他笑了。
笑着笑着，眼底又泛起了泪。简衡指着最靠近地面的一层中某一扇小小的格子，却发不出一点声音。
宁桐青不得不也蹲下来，顺着他颤抖的指尖看过去——是一个年轻女人的照片，已经有些年岁了。
要不是在过来的路上简衡提起过他的母亲，宁桐青几乎要认定这是简衡的母亲了，因为她看起来有些莫名的眼熟。他想不到能说些什么，也看不出这个照片或者骨灰存放处有什么不同，以至于简衡居然欢喜得失了态。
对，他并非伤心，也无怀念，只是欢喜。
“这是……？”
简衡死死地抓住他的胳膊，将电筒的灯光再一次照到那个格子上。因为过于颤抖，他的声音彻底失了真，每一个字仿佛都是从胸腔的最深处挣出来的，又异常的轻，好像在说梦话：“……每一年我都来。我从没给她擦过灰。”
宁桐青再一次望过去。的确，这是最接近尘土的地方，四周的方格都沾满了灰尘，唯有他们眼前的这个格子，在灯光下显得异常干净，甚至称得上一尘不染了。
有人来擦过了。虽然不知道来擦拭的人是谁，但宁桐青知道，这个人一定对简衡非常重要——
“是、是擦过了吧？”他死死地盯住宁桐青，急切焦灼地等待回复。
宁桐青点头：“是。”
得到肯定后，简衡又一次咧开了嘴，似乎是想笑；可这次不知道为什么，他没笑出来，不仅没笑出来，还松开了握手机的手，任手机重重地摔在地上，在一阵乱窜的刺眼白光中，把头埋在膝盖深处，无声地哭了。
很快的，这无声的宁静假象也消失了。
简衡蜷倒在地板上，放声痛哭。
室内的光线说不上明亮，简衡的影子被昏黄的灯光放大了若干倍，黑黢黢地投在四周的架子上，如同巨大的乌云。
哭声回荡，宁桐青任由他哭了一阵，才走上前，将简衡从地上拖了起来。简衡用力地抱住他，哭声慢慢地消失了，只有连绵不绝的泪水沾湿了宁桐青的颈子。
宁桐青一直没有打断他，哪怕对方的力量越来越大，让他的肺部都有些不适了。为了缓解这种不适，他不得不分散注意力，开始想上一次看到人这样哭，是在何时何地。
他想了半天，发现记忆中并没有一个时刻可以与眼下重合，哪怕稍加相似。宁桐青眨了眨眼，徒劳地希望这样自己发酸的双眼能好一些，然后他伸出手拍了拍简衡的背，充满歉意地说：“我不知道能说些什么。”
简衡的身体一僵，下一刻，他松开了手。
“不用说。”
他默默地蹲下身，抱着膝盖又专注地看了很久存放格外的那张照片，才摇摇晃晃地站起来：“我好了。走吧。”
说完，也不等宁桐青反应，先一步转身向门外走去。
到了门口，守门人正躲在屋檐下抽烟，宁桐青就把自己口袋里还没开的那包烟送给了他：“辛苦了，拿着抽吧。”
守门人道了谢，引他们原路回去。这次宁桐青紧紧抓住了简衡的胳膊，强迫他呆在伞下。简衡也没有抗拒，他非常配合地依在宁桐青的身边，深一脚浅一脚地朝大门外走。
宁桐青本来以为简衡至少会提一个问题，可直到他们出了门，简衡还是一声不吭。眼看着门就要合起，宁桐青终于没忍住，问：“来都来了，不要问点什么吗？”
简衡迟迟地抬起眼，又缓缓摇头：“不用问。我都知道了。”
宁桐青一愣：“……那就好。”