并不是真的空位，那个位置是属于某个人的……但学生的名字，即使在班主任的名册上，也是一串机密的字样。
这个奇怪的家伙，据说本该是入学时的新生代表，却在二年级后才回到了这里。
只有一个人知道她的名字是什么。
这是一个不能告诉别人的秘密。
一年前的校长室里，和有着蓝色猫眼的青年进行的秘密谈话：
“不要对任何人提起她的名字。”
“——直到她来到你面前。”
“……以及，这是她向对你说的话：”
“‘我一定会和研磨一起打排球’。”
*
从小时候起，孤爪研磨似乎就是个怪小孩。
他虽然也和大家一起上课或学习，但总是安安静静的。
有时能看到他观察同学的样子，明明有着很清秀的面容，却喜欢用头发尽量挡住别人的视线。
有时会在角落撞见他戳手机的样子，不像大部分青春期少年有发泄不完的精力，他非常安分地坐在椅子上，总是保持着缩成一团的姿势，储物柜里的游戏卡带多到了令人咋舌的地步。
但有时在排球部的训练场上，还会看到他一脸上班社畜的无气力表情，望着空中的排球、静静狩猎的样子。
一个很难缠的人。
山本猛虎对二传队友下了定义。
……明明是这样的研磨，山本猛虎却第一次看到，他那么不顾一切奔跑起来的样子。
“研磨……！”
“砰”，排球部的大门被撞开，而金发的少年已经冲进漫天的樱花里，看不见身影了。
“他、怎么了？”
所有队员都愣愣地盯着
那边，连门边的夜久卫辅都没来得及追上研磨。
同样愣神望着门口的高挑少年静了片刻，唇边溢出一丝笑。
“……不用担心。”
黑尾铁朗低低地自言自语，似乎也感到了一种彻底安心下来的轻松：
“会让研磨变成这个样子的人，只有那一个吧。”
*
跑起来。
樱花随着风迎面扑过来，身侧的景色不断向后退去，发烫的双脚和身体……不停、不停向前跑着。
呼吸已经乱了，或者从一开始就没思考过怎么控制呼吸，脑海里一片空白，什么都想不到。
忘记了身体的感官，只是下意识地朝着那个方向——
只要再拐过拐角、从楼梯口上去。
排球鞋摩擦着地面，发出有点混乱的脚步声，然后在他拐过弯的瞬间——
撞进了那双淡紫色的眼睛。
“……！”
孤爪研磨和她一起睁大了眼睛。
同样奔跑过来的樱井星只是犹豫了一瞬间，于是少年被惯性影响的身体，不受控制地撞了上来。
“砰”。
他们一起摔倒了草地上。
……不痛。
樱井星及时撑了下地面，两个人都没有受伤，只是维持着一个有些过于亲密的姿势。
少年倒在她身上，像是有些应激，一只胳膊紧紧箍住她的腰，另一只则严严实实地罩住她的后脑……一个捕获和保护意味浓烈的动作。
他一路狂奔过来，完全没有控制呼吸和姿势，此时埋在她肩膀处深深地喘息，连胸腔都在微微颤抖。
“砰、砰砰、砰砰……”
他的肩窝都是滚烫的，发丝充满潮意，发着热。
樱井星愣愣地望着他身后的天空，只觉得自己被心跳声淹没了。
“研磨？”
她很小声地开口。
孤爪研磨没有说话，手却又收紧了一点，几l乎有点发疼。