曹老大、姜树枝和于福田打了二十多年的麻将，由于曹老大得了膀胱癌，姜树枝得了半身不遂，于福田得了肺癌而被迫离开了麻将桌；曹老大和于福田都是癌症晚期，将不久于人世了。
姜树枝瘦成了皮包骨，马脸长而尖，昏黄的眼珠凹进了眼眶里，他满头白，时常拖着半边不能动的腿走到外面去，在初夏的灿烂阳光下一瘸一拐地走着。他不甘于寂寞，经常来到麻将馆里看着别人打牌；他的麻将瘾越来越大，手痒痒得厉害了，麻友们在三缺一的时候让他凑把手，可他的另一手不听使唤，码麻将牌的时候他经常把牌拨拉到地上，气得麻友们永远地把他开除了，即使是在三缺一的情况下也没有人再让他凑把手；他再来到了麻将馆里的时候，连凑把手的机会都没有，只能巴眼看着，自己觉得越来越没趣，只好忍痛割爱，再也不去麻将馆了。
如今，他在胡同里溜达着。
“姜工长，”
于福田站在门口喊道。
“你去麻将馆吗？”
他摇了摇头，一脸沮丧地向他走来。
“打不了麻将了。”
他的右手蜷在怀里，右腿踢里踏拉着。
于福田的脸黝黑，圆胖的脸蛋瘦成了窄窄的一条。
“姜工长，我在家里躺了两个月，今天刚从床上爬起来。”
他边说边咳嗽着，虽然没有一丝风吹过，可他却像是秋风里的一棵枯草。
“老大咋样了？”
“听说他出院了。”
姜树枝有气无力地说道。
“咱俩去看一下他吧。”
于福田说着就搀扶着姜树枝走进了曹老大的家里。父亲刚伺候完曹老大吃过饭，他把碗和筷子放在桌上，母亲坐在他对面的椅子上。
“姚场长，岫蓉。”
姜树枝颤巍巍地叫道。
母亲站了起来说
“姜工长，你坐下吧。”
他坐在了椅子上，面对着躺在床上的曹老大呆。
“福田，你坐下吧。”
父亲递给他一个板凳。
曹老大骨瘦如柴，白包裹着他的头，脸上的颧骨突起，两个眼珠耷拉在颧骨上，鼻子和嘴巴都萎缩在颧骨下，宛如猿人的头骨一样的吓人。昼夜间的疼痛使他全身都缩成了团，还不住地颤抖着说
“姚场长，我想去一趟二号分场。”
他说出了两句话之后，累得半死。母亲擦着他脸上的汗水说
“老大，姚侗刚才答应你了，等你的病好了、等到秋天的时候；姚侗领着咱们去二号分场。”
他的眼睛里闪过了一丝的笑意和期待。
姜树枝和于福田看到了奄奄一息的他，不知道哪里来的勇气说
“我俩也和姚场长一起去二号分场。”
从这天开始，父亲天天都在盼着曹老大的病会好起来、盼望着秋天的到来，能早日带领着他们到二号分场的湖里去摇大橹，畅游在湖中，重温那段青春的时光和美好的回忆；而曹老大的病情非但没有好转，却越来越厉害了。
“岫蓉，你今天给老大炖老母鸡汤吧；他瘦成了一把骨头，喝老鸡汤能增强体质。”
“我去宰鸡了，”
母亲拿起了菜刀说
“我知道你的心思，快到秋天了，你是巴不得老大快点好起来，跟你一起去二号分场。”
父亲看着窗外的沙果树上渐红的沙果，他着急地说
“秋天快到了，可别耽误我去打秋网。”
父亲盼来了秋天，院里的沙果树上的沙果红得像是一串串鲜红的
珠子一样缀满了枝头，金黄色的树叶悄然而落。
而曹老大和于福田却在金秋时节溘然长逝。
初秋时节的公墓里肃穆而又清爽，明净的天空中飘着鱼鳞状的白云，周围的草原上一片金黄。
马淑兰的墓碑上镶嵌着她青年时期的照片，黑又粗的辫子耷拉在她的身后，两个明亮的眼睛注视着来人，她仿佛是在等待着曹老大的到来，相挽着手走进他们的新房，永远的相依相伴在一起。