小暖来啦……”
温暖一进门，院子里的老人们就齐齐围了过来。
你一言，“小暖，生老病死是人之常情，你妈妈最大的牵挂就是你，你吃好喝好睡好玩好，要照顾好自己，知道吗？”
我一语，“小暖，爷爷奶奶们都拿你当外孙女的，没事常来看看，奶奶给你做糖醋排骨……”
人群外，俞阿婆笑眯眯的看着，直等到温暖走到跟前，才打量着她的脸色道：“来收你妈妈的东西的？”
温暖点头。
俞阿婆笑了笑，掩去眼里的伤感，牵着温暖的手一路把她送到了温素心的房门口，“没人动过，去吧。”
温暖推开门。
房间里漂浮着一股淡淡的香味，像是雪花膏的味道，又像是，窗台上那几盆玫瑰花的味道。
总之，是妈妈的味道。
枕头边是妈妈叠放整齐的睡衣。
床头柜上有她日常常吃的几种药。
再拉开抽屉，正看到其中一瓶维生素。
温暖打开来，就看到里面的药片完全不是维生素。
早就被妈妈换过了。
知道这就是止疼药，温暖泪如雨下。
她该早点现的！
如果她能早点现，带妈妈去看更好的医生，会不会，这一天就不会到来了？
如果妈妈还在……
嗡嗡的声音响起，像是远处有挖掘机在工作，震得脑仁都开始痛了。
仿佛又回到纽约刚受伤的那几天。
温暖回过神来。
把妈妈的东西全部收好，又把那些大大小小的花盆搬去花房。
收拾床褥时，温暖从枕头底下摸出了妈妈的手机。
密码是她的生日。
锁屏是她和妈妈的自拍。
指尖轻轻拂过屏幕上妈妈的脸庞，温暖再度泪眼迷蒙。
妈妈的手机相册里一小部分是绿植。
其他几乎全都跟她有关。
她上大学时的毕业照，工作后的工作照。
她在夏威夷海边的照片。
她在俱乐部抱着马头的自拍照，抑或者大甜甜拍的她骑马的英姿飒爽，她看完给妈妈的。
妈妈全都保存在了手机里。
就连她抱着雪球喊外婆的小视频，妈妈都存了起来。
也不知道她一个人的时候点开看了多少遍。
温暖的眼泪滴答零落，掉到停不下来。
再点开短信，当其冲就是yy来的那句话。