祝今夏一愣，“去哪？”
“教你洗碗。”
“……”
重新走出教师宿舍，天已经黑透了。
山里气温低，入夜尤甚，夜风带来一阵寒意。
时序让她回去加衣服。
“不用了，不是要教我洗碗吗？”祝今夏嘀咕，“也就说点场面话让你安心收伙食费，还当谁真不会洗碗了？”
时序把盆放进水槽里，退后一步，“那你表演。”
祝今夏翻了个白眼，拧开水龙头，颇有架势，姿态娴熟拿海绵，挤洗洁精，却在接触到水的时候，一个激灵。碗哐当一声掉在水槽里，好险没砸坏。
一声轻笑，时序拿过她手里的海绵，“表演结束。”
“……”
祝今夏面红耳赤，反复强调说水太冰了，最后也只夺回擦碗的权力。
三个人的晚饭，十只碗。从时序手里接过最后一只盘子时，借着头顶昏黄的光，她看见他冻得通红的十指。
“……明天我来洗吧。”
“不用了。”时序把碗收进盆子里，特意挑出刚才她摔的那一只，指了指边沿的缺口，“人力诚可贵，餐具价更高。”
祝今夏：“……”
她又问：“江水一直都这么凉吗？”
“冬天会更凉。”
“我以为夏天气温高，会暖和一些。”
“那你中午掉进去的时候，觉得它暖和吗？”
“……”
这天聊不下去了。
走进宿舍，祝今夏将洗洁精重重放回厨房柜台上，无语地往外走，不料又被时序叫住。
“等等。”
他推开卧室门，从书桌抽屉里拿了只旧手机出来。
“先用着吧。”
祝今夏一愣。
“周中我一般不能离校，只能等到周末载你去县城修手机。”时序顿了顿，说，“笔记本也是。”
这人怎么回事啊，一个巴掌一个枣的？
真让人摸不着头脑。
甚至，在窗口看见她出来打水，时序还亲自替她把水拎回了小楼。
那一桶她把勒得掌心发红的水，到他手里轻若无物。
她推拒说，总不能事事要你帮吧。
时序头也不回，“你帮我讲课，我帮你打杂，扯平了。”
祝今夏一时无言，回头，孩子们已经排起队来，一个个打水，然后端着摇摇欲坠的盆子，蹲在操场上洗脸洗脚。
一旁有老师监督，“专心洗！”
“都给我洗干净点！”
“谁再被举报说脚臭，害得一整个宿舍遭殃睡不着，就给我睡操场！”
祝今夏哑然失笑，再回头，看见近在咫尺的小楼，楼体是明黄色，藏式小窗色彩斑斓。
……似乎也没那么吓人了。
她忍不住深吸一口气，仰头看天，又是一怔。
一线天狭窄细长，两面都是山。在这有限的夜空里，星辰却无限闪耀。