厚重的羽绒服被安置在副座，俞印身上现在只有件薄绒卫衣，坐车里正好，下去就会有点冷。
他安安静静趴在方向盘上赏夜景，顺便等消息回复。
不知道是不是错觉，冬天夜幕似乎比夏季的更黑。
但迎来新年的总是这样的季节。
好在北京从不缺光亮，街道路灯和高楼大厦在太阳还没落下的时候就亮起，光晕穿行在紧凑的鸣笛中，晃得人眼花。
有灯打在后视镜上，反光过于刺目，俞印睫毛来回忽闪了许多下，探出手想调整镜面，余光穿过指缝，意外看到了想见的人。
眩光太重，可视度很差，偏偏一眼就看到了。
下一道光扫过来的时候，他没有眨眼。
周成凉穿了西装。
不是曾经见过的高定，也不是奢华的礼服，就是普普通通，叫不出品牌的通勤西装，外面套着驼色大衣。
办公楼门口聚集了一堆衣衫革履的商界人士，面孔有青涩有成熟有谄媚。
周成凉站在一个不前不后的位置，神情淡淡，但每次跟人说话，眉眼总会垂下三分，没有平时的盛气凌人，轻轻俯身，迁就对方的身高，耐心聆听。
虽然此时的他不是周大少爷，但那身矜贵的气质倒没怎么藏住，身形颀长，脸摆在那儿，不管站哪儿都鹤立鸡群，愣是把款式简单的通码西装穿出了t台风，一下就夺走了旁观者所有的注意力。
俞印轻轻勾了下唇角。
他听见过很多人在背后说周成凉坏话，无外乎是性格不好，少爷脾气，一看平日就看不起人，在外面迟早要吃苦头。
事实上，周成凉本人跟那些评价完全无关。
但凡参加过几次活动和晚宴就会知道，周成凉是他们圈子里有教养懂礼貌的标杆之一，就算拿着刻度尺对标，也挑不出一丝一毫的差错。
比起俞印在长辈之间的口碑，周成凉也就少了个“活泼开朗贴心”。
并非只有脾气好还爱笑的人才懂礼貌。
现在的周成凉看起来相当沉稳。
他忽然就想起了昨晚看的那些荒唐文字，穿西装拽领带的……
俞印收回后视镜上的手，指节抵着下巴，欲盖弥彰挡滚动的喉结。
他承认，认真工作的周成凉有些陌生，也对他很有吸引力。
但是……
“嘟——”
一辆赶路的轿车鸣着长笛从他面前行驶而过，短暂割断了天地间浓浓夜色。
俞印得到了以秒计算的休憩时间，终于舍得眨合干涩眼眶。
而等他再睁开眼，那股陌生感便随着风散开了。
办公楼前的人群逐渐散去，周成凉停在原地没动，略显惊讶地看着他。
消失不见的风吹到他亮如白昼眼里，所有游刃有余都被搅碎，剩下了藏不住的笑意。
心脏似乎在为了下一瞬的鼓动攒劲儿，此刻足够安静，适合拥抱。
周成凉朝这边走了两步。
俞印不由得笑起来。
周成凉便跑过暖光铺洒的路，迎他而来。
俞印忽然意识到，许久之前的某年某月某日，北京凌晨两点没有日出。