宁卫东和卢大勇来到把头第一间，油漆斑驳的木门朝外开着，里边挂着一道蓝色棉门帘。
门旁边的窗户右上角没上玻璃，从里边探出一根烟囱，用铁皮剪个圆，围着烟囱，堵上窗口。
掀开门帘进去，一股热气扑面，还有呛人的烟味。
屋里能有二十几号人，年纪都不大。
顺墙边放着一圈暗红色木条长椅，人们三三两两凑在一起，坐着的，站着的，还有单腿踩在椅子边上，抽烟、扯淡、闲聊。
当中放着个大号铸铁炉子，炉子旁边有一张不成比例的小桌子，是从托儿所搬来的。
桌上丢着一个蓝色的硬皮本夹子。
本夹子敞开着，里边是考勤表，旁边用黑绳系着一支油笔。
宁卫东过去扫了一眼，拿起笔找到自己名字，在下边打了个对号。
完事把笔递给卢大勇，又从屋里出来。
屋里这些人都是护厂队的。
说是护厂队，其实就是为了安置青年就业，厂里根本用不了这么多人。
相比而言，门卫不用出操，不用风吹雨淋，工资都是17块5一个月。
宁卫东走到厂子西门。
西门是偏门，平时不走人只走车，门卫就是开关大门，记录进出车辆，以及收发工作。
宁卫东在门卫室门前跺了跺脚。
昨天刚下过雪，鞋底下沾着积雪。
伸手拉开房门，挂在门把手上的弹簧发出“嘎吱吱”响。
宁卫东进去一松手，弹簧拽着门回弹，“咣当”一声，撞门框上。
“小宁，你可来了~”屋里一个哈欠流星，三十出头的汉子扭头看过来。
宁卫东快速观察，根据记忆，故作熟稔，一边拿起交班的册子签名一边笑着道：“王哥，昨儿一宿没睡？”
一般来说，门卫一个班仨人，赶上夜班早走俩人，留一个交班也寻常。
只要不出纰漏就没人较真儿。
王哥穿上棉大衣道：“别提了，后半夜进进出出十多趟车……先走了啊~”
不等宁卫东再应声，已经推门出去。
就剩一个人，宁卫东松一口气，打量门卫室。
屋子十多平米，朝南是一大面窗户，对着厂子大铁门。
窗户下面是一张油漆斑驳的办公桌，桌上放着一部看着就有年头的电话机。
办公桌后边摆着一个煤球炉子。
正对炉子，在进门的右手边是一张八仙桌，上边乱七八糟的放着不少杂物，桌子下面堆着半下子煤球，把那一片水泥地蹭的黑黢黢的。
东边是一整面墙的木柜子，八仙桌和柜子夹着一扇半开的门。
门里是个七八平米的套间，有一张上下床。
上床没铺床版，下床还算整齐，枕头被子叠放着，床上还扔着一件漏了棉花的军大衣。