他的脸上染满了通红的醉意，一双眼睛被映衬得格外黑沉。在安静的客房里，竟显得有些诡异。
“程闻君？”沈泊言手握在门把上，顿了顿。
程闻君不说话，直勾勾地看着沈泊言。
海浪的声音穿过半开的窗户传了进来。沈泊言深吸了一口气，问：“你还醒着吗？”
程闻君依旧不答话，只动了动脖子，好像终于找回了一点身体的掌控权。
房间里再次安静了下来。
沈泊言看着程闻君，上前一步。
“真想问问你怎么突然变成了这样。”他垂下眸，居高临下地看着程闻君的发顶。
程闻君头发浓密，发丝柔软，温顺地贴在额头上。和他从前给人的感觉一模一样。
“明明以前不是这样的，怎么回国的时候你却变了？”沈泊言轻声说。
“为什么？”
他故意加重了语气。
“……为什么？”程闻君骤然抬起头。
他的声音比方才在酒吧里还要沙哑。
“怎么，你还觉得以前的程闻君好？”
沈泊言敛了敛眉，冷静地回答：“嗯。”
这个“嗯”字仿佛戳到了程闻君什么点似的，他的表情一变，顿时狰狞了起来。
“果然，果然你就是喜欢他……他……他有什么好，为什么所有人都觉得他是个好人？”他？为什么是他？
而不是什么别的代词？
沈泊言心中瞬间掀起惊涛骇浪。犹如一颗巨石砸在湖面上，溅起磅礴的水花，然后缓缓沉入湖底。尘埃落定。
‘程闻君’不是程闻君。
可还没等他消化清楚这惊人的事实，程闻君又开了口。
他盯着沈泊言，那双漆黑无辜的眼里露出浓烈得几乎化为实质的恶意。
“你真让人恶心……沈泊言。”
他嘴角弥漫上快意的笑。
“怪不得……怪不得你就仅仅只是程闻君的‘普通朋友’。”……
离开沈泊言和程闻君那间房后，孟心桥没有回到自己的房间，反倒是来到了甲板上。
游轮的灯光映亮了一小片海域，但视线所及的绝大部分区域，都是漆黑得如同深渊般的颜色。
海风肆虐，吹得他的头发纷飞散开。黑色的衬衫让他几乎和夜色融为一体，他虚眯起眼，手插进兜里，静静地站在扶栏的边缘。
“来一根？”方盛云不知何时又闪现了过来，熟稔地塞给孟心桥一根烟。
孟心桥却没接。
“抱歉，方先生。”他露出一点笑容，“我不抽烟。”
“噢。”方盛云从善如流地将烟自己叼了起来。