天气预报显示夜里有雨，此刻刚入夜，空气已经湿乎乎了。
方逾拾隔着水汽，玩笑道：“如果梁教授想送我，也不是不可以。”
梁寄沐没对上他的视线，偏过头看人来人往的街道。
暖黄色的路灯透过镜片映入他深灰色瞳孔，好像比海城先一步迎来了雨夜。
抬手招下一辆出租车，几下车牌号后打开后座门，手挡着门框边护方逾拾上车。
“到家给我发个消息。”
“好的。”
方逾拾的道别隐匿在出租车发动声里。
梁寄沐单手插在口袋里，目送出租车远离。
低领毛衣呼呼漏风，他揉揉冻僵的脖子，叹了口气，转身走到路边小店，买了包烟。
他烟龄不长，最开始二十多岁的时候抽得最凶，一天能抽一包，从y国回来后才逐渐收敛，只有烦心的时候会来一两根。
自从领了证，车上常备的烟就全放回家里了，生怕不小心让方逾拾看见。
便利店没有他常抽的那款，只能选个平替凑合。
外面天太冷，梁寄沐回到自己车驾驶座，夹了支烟在指尖，却没立即点上。
万一烟味染在车里哪个地方，下次呛着人了怎么办？
还是谨慎点好。
犹豫间，窗户被人从外面敲了敲。
外面那人微微弯腰，露出一张不该出现在这里的脸。
……方逾拾？
梁寄沐连忙把指尖的烟扔到收纳盒中，想开门下去：“怎么回来了？出什么事了？”
“不用下来。”方逾拾敲敲门，示意他降下车窗。
梁寄沐依言照做。
单向玻璃缓缓下降，方逾拾扒拉着窗口，把一个纸袋子放到他腿上。
“差点忘了，您医药箱里的酒精和绷带都没了，给您配了新的，还有一些平时常用药。”
梁寄沐拿着纸袋，手指微缩：“你专门跑回来给我送这个？”
“嗯。”方逾拾笑笑，“因为您看起来不像是懂这些的人。”
再优秀的人也有不擅长的东西。
梁寄沐一看就没怎么受过伤生过病，家里医药箱一大半的药都过期了。
方逾拾没看见倒也罢了，看见了不管，总睡不踏实，做梦都会幻想某人吃了过期药被送上救护车的画面。
发消息太费口舌，对面还未必听得懂，他干脆就全买了送来。
不等梁寄沐回应，方逾拾又扔进去一个盒子。
“围巾。”他指指自己脖子，“梁教授，衣领太低，你锁骨都被吹红了。”
那日跟梁寄沐分别后，他们连着两天没见面，各自忙得找不着北。
十月三十日姗姗来迟。