这些话与哥哥的想法相悖，每一次我这么说，哥哥应该都在天上急得团团转吧。
因为这话等于……去死。
祁驯偏头，“你自责了？”
我当时就气得两眼冒金星，看吧！我就说不能对这人有一句好话！
他却不在意，“这是他给我的第一道枷锁，可是你算什么枷锁，就算我死后你把我挫骨扬灰，我想死，也没人拦得住。”
我抹了把脸，凝望他，“还有别的话？你为什么不给我说？”
他说，“因为以前是只留给我一个人，但现在嘛……”
我背后汗毛一根根竖起来。
他却转头说，“冷瑜，二楼有一封给你的信。是林衍亲笔写的。”
我站起来就要往上冲，两步跨到楼梯口。
祁驯苍老的声音从后面传来，“但是要一年后你才能打开。”
我站在原地，脖子僵硬，“是你设置的吧？”
哥哥怎么会设置一封四年后才开的信，一定是祁驯设置的！
“我找人打开它。”我扔下这话就要走。
祁驯笑，“会自动销毁。”
我不敢动了，我不敢赌。
哪怕只是万一。
我走过去，居高临下看这个和我相互憎恶了六十多年的人，“他给你留下的也是这话吧。”
他没有回答我，双眼看着落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微张开，抬手。
似乎哥哥回来了。
现在，哥哥留下的，唯一能说话的遗物，没有了。
我再也不能从旁人嘴里，听一听哥哥对我的关心了。
我拖着脚步上楼，打开书房门就看到了一个盒子。
祁驯大约不希望他死后我还在这里转悠，所以特意准备了盒子。
我输入哥哥的生日。
机械的声音在空荡荡的房子里回荡。
【密码正确，但请于三百六十五天后重试。】
我愤愤捶桌，抱着盒子冲下去，打电话找专业人员来开锁，但得到的都是那句话，会自动销毁。
我送走了所有人，坐在祁驯对面。
那碗我没吃完的面还摆在茶几上。
我端起来，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可这将是最后一次，我吃到和哥哥有关的食物了。
我很快吃完了，汤汁也喝干净。
我用餐巾摁了摁嘴角，低头摆弄盒子，“我不喜欢吃面，他让你给我做面，大约是……
“有一年，我们被绑架了，他带着我逃出来，在一处农房生火做饭，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。”
我扯扯嘴角，笑不出来。