何况是他。
夜一低声回答，“睡吧，明天还得回去。”
到底是即使还是何况。夜一闭紧眼睛。不知道，真的不知道。
被褥悉窣作响，春桢坐了起来。夜一回头，见他倚着墙，静静若有所思。
夜一也坐起来。黑暗里春桢白皙轮廓隐约可见，月光如丝，在地板上散乱铺陈。一点如涟漪蔓延过来。
茜色衣，腻白肌肤。领口微微的一痕胸膛，衣褶折叠，透出动人阴影。
他坐在那里，像一帧月色中的剪影，沉思不寐，恍然若失。
“为什么来。”
春桢动了动，低笑，“因为想出来玩……你信吗？”
夜一静静地忽视他的答案，“为了我？”
春桢沉默，半晌抬头，“这么直接？如果我说不是呢？”
轮到夜一沉默。
春桢轻轻笑出了声。“别想那么多……连我自己都想不清楚。总之我在这儿，是不是？”
他倦了似的伸个懒腰，衣带滑开。
也许他当真是故意的。夜一想。在筇园他们很少见到彼此的身体，即使是同性间。独居，以及避忌。身为未来杀手必须遵守的某种戒律以及因此产生的压迫感，令他们不得不谨慎。
但今天是个例外。
温泉雾气袅袅，蒸得人骨酥筋软。
白蛇般的少年慵懒爬上石阶，蜷缩着披上茜色衣衫。妖娆色调仿佛染进了他颊上那一片火热红晕。
平日觉得他像豹，劲健，绷紧，轻灵。今晚的某些，却令夜一忍不住疑心他会就这样融化在温暖泉水里。
没法忽略其他人注视春桢时，那些又怪异又迷惑的目光，轻薄而灼烫，写满了自己不愿领会的意欲。
出口的声音，奇异地沙哑起来。
“别这样。”
春桢慢慢系好衣带，头也不抬。“你想要的话，我可以帮你。反正没什么事干，又睡不着。”
他那么平静。这一秒钟夜一承认自己恨他。
干涩从口腔窜到喉咙，动一下嘴唇，咽喉都刺痛。
“你故意的。”
“嗯。”春桢点头。“我故意的。怎么样？”
后背撞上床褥，蓬一声很轻。领口自肩上撕下，半边白皙肩颈被月光赤裸裸洗过。
夜一不知道，月光是几时游到了床头。
无声无息，丛林夜兽般灵巧矫健，春桢根本没有反抗，任凭夜一压倒了他。
月光如刀锋，映亮两双漆黑明净的眼。
轻轻落下嘴唇，在他左胸。貌似温柔。齿尖却悄然凶狠地用尽了力气。
春桢一口气呼出来，屏息良久之后自然反应。他剧烈喘息，“痛……夜一……痛！别咬了……”
血涌出来，将伤痕填满。夜一轻轻放开他，凝视。