葵被鹤瞪着，不敢乱说，只咕哝，“我以为樱组首领会是三四十岁的大叔。”
瑶二咕噜笑了出来。莲华唇角微笑忍不住也挑高一点。
“那真的让你失望了……我今年二十六岁。”
葵小声嘀咕，“那也快变成大叔了。”
“佟先生……”
他做个手势截断鹤，“叫我佟就好。”
鹤笑得有点不安。“恕我们冒昧好奇，如未给您造成困扰……能够知道您的来意么？”
莲华欣赏地看着他，“不用这么拘谨。”他摸过手杖撑着身体，极缓慢地站了起来。瑶二无声走到他身边扶他一把。鹤看着他的姿势，眼神一动。
莲华抚平斗篷皱褶，轻轻一笑。“我是来休养的。你们当然看得出，我没有你们想象中那么恐怖。”
不过是个病人。他并未这样说。大家却看得出。
瑶二安静地问，“伤在右胸吧。”
“是。”莲华看他一会儿，摸摸他的头。瑶二眼神里又露出那种怪异忍耐神色。
“我住在荭馆。有空，过来玩吧。”
“有点远啊……你经常过来吗？前几天没看到你。”
莲华微笑，“那几天阳光不是很好。”
他扶着手杖慢慢走出草地，不知几时召来的警卫驾车等在那里。
微微伛偻着背远去时，他看上去无论如何不像传说中的那个人。
那个人几乎被所有的莲和樱当作偶像。但夜一相信自己的眼睛。这面对他们始终微笑，看不出半点情绪，安静得像不流动的水一样的年轻男子。他静得毫无瑕疵，让人连猜疑都无力，即使明明白白想要生疑。
找不到合适比喻，当真要说，他是幅留白高妙的写意山水。
但夜一知道，他一直没有看春桢，或者只看了那么一眼。
鹳一直抱怨诡异，不能接受现实。樱组首领大人怎会是那么个温柔脾性，寻常模样。他看上去就像个病怏怏的东大学生。葵取笑他，难道你见过活生生的东大学生。
瑶二冷眼旁观。知道他们对莲华形容举止充满好奇。
鹤问，“你从前认得他？”
“十年前。”瑶二简单一句，“他把我弄进筇园的。”
鹳哗一声，注意力立刻被转移。
“他是……什么样的人？”
瑶二古怪地笑了笑，“十年前么……就是现在看到的这个样子。当然，很年轻，比现在矮些，不像现在这么瘦……你还想知道什么？”
寡言。讲话时音调很低。举止有种天生的优雅镇定。他不是美色的人。纯porce血统。容颜清淡，气质里有种东方人特有的古典味道。近乎温柔。
鹳抱怨说，他也太柔太静了，比鹤还要柔软似的。然后他嘻嘻笑，“长得可没我弟弟漂亮。”