送走常嬷嬷后，画酒把自己关在小房间里。
四下无人时，她坐在梳妆台前，伸进妆奁盒深处，取出那只白色铃铛，小心翼翼拂动它银色的流苏。
画酒安静盯着它。
这是一只没用的铃铛，从来没起过任何作用。
但此刻，寂静暗夜中，少女眼中是掩饰不住的光彩，数次祈祷后，轻轻摇响这只铃铛。
时间寸寸燃烧，四周安静得连余音都散去。
她期待的奇迹没有发生。
“怎么会没用呢。”
少女喃喃自语。
宴北辰明明说过，想见他的话，只要摇响铃铛，他就会出现。
画酒不死心，咬牙又摇了一下。
依旧无事发生。
画酒闭上眼，缓缓吐出堵在胸口那团郁气。
她心里该是愤怒的。
——毕竟，他又一次骗了她。
和这只小铃铛一样，她被另一只铃铛的主人，遗弃在这座小院。
“为什么需要你的时候，总是见不到？”
画酒红着眼，不肯死心，紧紧捏住那只铃铛，抬眼看向镜子里的自己，忍不住自问。
镜子里的少女不会回答她，颊边划过两行清泪。
谁在哭？
画酒的表情凝结了。
她明明没有太过悲伤，那些眼泪也不像是她的。
或许是另一个人，背着她，偷偷躲在镜子里哭。
镜中少女哭得画酒心烦，不能忍受。
她慌忙站起身，少女也跟着站起身。
她伸手去擦镜子上的眼泪，少女也伸出手，穿透镜子来擦她的眼泪。
“不要哭了。他看见会不高兴的，求你不要再哭了！”画酒语气急切。
为什么总是不听话，为什么总是哭！
太没用了，太没用了！
他不会喜欢整日阴郁的少女。
他一定喜欢阳光快乐的姑娘！
画酒脑中乱成一团，手忙脚乱，不知如何应对这种情况。
慌乱间，她大叫一声，随手抓起玉梳，往前狠狠砸去。
“闭嘴吧！”少女声音尖锐刺耳。
“嘭”的一声，世界安静下来。
圆面镜子碎裂开来。
一片一片，里面装着无数哭泣少女。
她们眼尾泛红，含泪盯着画酒，在思考如何杀死她，取而代之。
画酒快被逼疯了。
头发阵阵发麻，又惊又恐，捂住自己的脸，眼泪从指缝流出。
她想补救，可镜子里的眼泪，怎么擦都擦不干净！
“为什么总是哭！闭嘴，都闭嘴！通通闭嘴！”她痛苦至极，怕被别人听见，只能压抑着声音呼喊。
碎缝割破她的手掌，画酒没感觉到痛，还在那一个劲擦镜子。