她听见哭喊吵闹声，无需再睁眼便知是身在何处。
苗书杰比她大几岁，有一天上了晚自习回家，大姨他们不在，她开门听见有声音，以为是进了贼，正要下楼叫人时看见苗书杰□□着身子从洗手间出来，身后还有一个女生，同样的□□。
云徽赶紧退出去，关门前听见他们的笑声。
那女生问：“这就是你那个妹妹？长得还很好看。”
苗书杰答：“好看有什么用，还不是二手货。”
二手货三个字犹如长矛刺进心脏，她气得浑身发抖，想进去告诉他们，她不是，但在拧上门把那瞬间又收回手。
她不能跟人起冲突，更不能跟苗书杰吵架。
苗书杰会打她，会把她书包里的课本作业撕得粉碎，撕完再扔在她脸上，挑衅的让她站起来继续骂啊。
“你在床上浪一点，骚一点，勾引个男人还不是轻而易举。”他不怀好意的打量她，“反正又不是第一次了，有经验了。”
如果说有什么比外面的流言蜚语更可怕的，便是每次打开门苗书杰嘲弄轻视的目光，外面人声音她可以躲，可以装作听不见，苗书杰的不行，他时时刻刻提醒着她。
她是个二手货，脏。
以此一次又一次的威胁她。
又一声的电闪雷鸣。
云徽缓缓睁眼，雨还在下，窗帘被拉开一半，两只通体雪白的猫趴在玻璃前，好奇的看着玻璃上的水珠。
后背起了一层薄汗，仿佛被卸载重装的四肢又酸又痛，过量褶皱的被褥显示着几个小时前两人的疯狂和交缠。
昏睡前的记忆慢慢回笼，身旁没人，变凉的位置显示着他已经离开许久。
床头点着熏香，熏香下压着一张便利贴。
【出去买点东西，醒了给我打电话。】
手机就搁在旁边，看了眼时间，已经凌晨五点。
电话响了两声就被接起，“醒了。”
云徽听着他那边空旷的声音，因为醒来不见人的失落和忐忑在此刻被安抚下来，“嗯。”
“这么大雨，你出去买什么？”
话落，便听见输入密码的声音，电话和门外的提示音同时响起，许清屿嗓音带着笑意，“出来看看就知道了。”
云徽踩着拖鞋出去，客厅的灯亮着，比平时更亮。
许清屿站在玄关，见她出来笑了下，“站在那儿，别动。”
云徽闻言停下脚步，天花板的灯被关掉，整个房间登时被暖橙色的光晕铺满，脚边铺着的玫瑰也搭着细细的暖灯，从脚边蔓延至门口，像牵引着两人的线，顺着这条线便能找到对方。