沈桃是闻人青梧亲手处理的，留了全尸，给她最后的体面。
罗红此人，一介浪荡江湖客，看似洒脱无牵挂，实际上也是个凡人。
她此生只动过两回心，一次是沈恋，一次是沈桃。
当年，她明明恨透了腐朽的朝廷，却要眼睁睁看着自己心爱的师姐嫁入侯府，卸去怀歧堂堂主之位，曾四方游历行医的潇洒江湖客，成了一入侯门深似海的牺牲品。
她见到沈桃，不是故人之子，却有故人之姿。少女的活泼可爱和出乎意料的坚韧顽强，让她在沉寂江湖十余年后，终于再次感受到了鲜活的生命力。
可终究沈桃也非同路人，分道扬镳是多么习以为常的事，让人连痛苦都不好意思表露出来。
后来的罗红，回到山野林间，继续当那怀歧堂分堂主，将女帝赏赐的东西全部折成现银去买药材，补贴那摇摇欲坠的医馆。
再后来，直到闻人青梧与东方落月携手归隐江湖之后，她们才又见了面。
那时的罗红已经鬓边泛白，常年提着酒壶在山间采药。
多年后闻人青梧和东方落月再来访时，医馆里已经只剩她的徒弟郁李一人在经营了。
据郁李所说，罗红在某次进山采药后，便再也没有回来。
或许是跌下了悬崖，又或许是换了个地方云游。
她有她的归处。
长安围困之事五年后，战事平息。
安国侯东方落月回京述职，京郊已种满一眼望不到边际的杜若花，花香随风飘散，让连日行军的将士们都不禁放松了下来。
东方落月俯身折了一朵，想起曾经与闻人青梧在这儿的送别，险些成了生死离别。
她喜欢这杜若花，含清露，满芳洲，虽行远，莫相忘。
她也喜欢曾许诺为她在长安内外种满杜若花的女帝。
她曾在边陲写信寄往长安，信中是凭记忆描摹出来的杜若花。
只是并不知晓这封信在她“死讯”传回长安时，被意外打翻的烛台给烧成了灰烬。
她的父兄尽数战死沙场，如今的她是空荡荡的安国侯府里唯一的主人，她很怕将来自己的离去也会如此突兀，让人来不及好好道别。
所以她不敢回应女帝的心意，更不敢正视自己的内心。
她怕心一软，就没法好好打仗了。
弃身锋刃端，性命安可怀？将军若是有了牵挂，战场上便没法彻底地舍生忘死。
将军百战死，壮士十年归。谁能保证她能一直幸存下去？谁又能保证几年内平定山河？
女帝是个深情的人，有些事情开弓没有回头箭，等到追悔莫及时，伤害已经无法挽回了。