“赖床了。”母亲冰冷地给他下了定义，“这是最废物的迟到原因。”
木棉如被人当头一棒，脑袋嗡鸣。
母亲踩着漂亮的高跟鞋走近他，鼻端一阵冷冽芳香。木棉呆呆仰头望着母亲，觉得母亲好高大，母亲的脸庞好遥远，只有那双冰冷的黑眸抵得他那么近。
“我姚清生下的小孩不能因为这么可笑的理由犯下错误，我和你爸一直告诉你，要做一个滴水不漏的人，连准时都无法保证，你还怎么保证别的事情？”
“既然迟到了，今天这课也没必要上了，现在就回家。”
木棉低着头，亦步亦趋跟着母亲，却被她关在车外。
“犯错就有惩罚，你今天自己走回家吧。”
车窗掩没母亲的脸，汽车扬长而去。
木棉就背着自己的小书包，循着记忆的路返程。那条路很长，他又累又饿，幼小的身体终于撑不住倒地，摔得浑身是伤。
好心的阿姨抱起他，帮他擦拭伤口，买了食物。
“宝贝你低血糖了，早上没吃饭吗？快，把这个面包和牛奶吃掉。”
他刚要伸手去拿食物，就听见阿姨又说：“你记不记得爸爸妈妈的电话号码啊？阿姨联系他们，让他们带你去医院看看？”
他忽然间惊恐极了，害怕这件事被父母知道，害怕他什么事都做不好的样子加重父母的鄙视，慌张地没碰一口面包牛奶，沿着道路继续往家的方向飞奔。
等他带着一身伤跌跌撞撞终于到家的时候，他的母亲只是从报纸里抬眸，薄情地对他说：“希望你永远记住这个教训。”
那之后他再也没有迟到过，也没有在任何小事上出过纰漏，全面维持着自己的优秀，织成一张严丝合缝的完美样貌。
当年短短三分钟带给他如此惨痛的教训，此刻将近十多分钟的迟到，又会给他带来怎样的灾难？
讲台上，替他代班的金叶叶偏来的目光几近让他心脏痉挛。
是责备还是鄙视，或者是痛斥？
——“哎呀班长，你都替学长先守上了呀，辛苦辛苦！”忽然一团暖融融的东西来到他的身侧，用无比轻松自在的口吻开了场。
木棉顿觉惊慌，深感涂抑这种态度不妥，胸口胆战心惊地跳了几下，就听见金叶叶同样轻松的语气，甚至还开了个玩笑：“你是不是走小路结果把自己给绕晕了？哈哈哈哈哈！你和学长还挺巧的一起到了，学长，你来坐吧，我下去了！”
没有任何指斥，金叶叶甚至挺高兴的，再看教室里，同学们个个面容带笑，不见一张冷脸。
木棉愣着，直到涂抑喊了他一声才惊醒。
小狗的脸笑得很治愈，轻松改变了他深以为戒的错误。
“学长我下去了，我坐最后一排。”
他走上讲台，坐下，摊开书本，心里这才漫开一股劫后余生的颤抖。
新生刚结束军训还没上几节专业课，功课不重，晚自习只是个形式，教室里玩手机的玩手机，聊天的聊天，看漫画的看漫画，就是没人在学习。