江念晚还是把它们折好，放在箱子里。他不擅长收纳，总是没法好好利用箱子的空间，无论如何归置，衣服还是不能完全塞进去。
他想起戈壁之战前夕，他去伊文家时，那个人为他收拾的行李。
如果那个人还在……
他打断念头，把溢出的衣服抱起来，打算重新归置箱子。可不知为什么，拿起来的那一刻，他忽然失去了力气。
他瘫软下来，跪坐在箱子前面，抱着衣服，眼泪簌簌地落下来，打湿了衣料。
他连一个纪念品都找不到。
那些勋章、集体照、枪支，都刻着钟长诀的印记，那个人用死来摆脱的身份，他不能留下来。
可刨除这些，那个人还留下了什么？
他是连名字都无人知晓的一缕尘埃，在死去的一刻，就被历史抹去了。
江念晚不知道自己在地上跪了多久，等他终于缓过来，撑着箱子想站起来时，腿已经麻木得没有知觉。
他踉跄了一下，险些摔倒。在失去平衡的一刹那，从门外走进来一个人，扶住了他。
祁染的眼珠缓慢往上移，看清来人的脸之后，甩开了对方：“你来干什么？”
卡明斯没有再试图搀扶他，西装笔挺地站在一旁，脸上带着连日奔波的疲惫。作为幕僚长，他要处理的事务太多了。
不过，他还是特地抽出空来，看望这位老朋友。
他料想到oo5的死会给对方很大打击，但没想到严重到这种程度。
卡明斯望着游魂一样的新顾问，也不知是真的察觉不到对方的失神，还是因为积愤去故意刺痛他。
卡明斯抱着手臂，轻描淡写地说：“你再造一个出来不就好了吗？”
江念晚折叠衣物的手顿住了。
“他是用钟长诀的数据堆叠起来的人格，”卡明斯说，“你真这么想他的话，再照着做一个差不多的，不就行了吗？”
江念晚以为，自那场大火后，他的情绪已经冻结，再没有什么能激怒他。然而，听到这句话的一瞬间，怒火从心底喷出来。他倏地站起身，走到卡明斯面前，一把揪住他的领子：“你懂什么？”
卡明斯望着他，自实验室爆炸以来，他还没见他这样愤怒过。
“他是独一无二的，”江念晚说，“他不是钟长诀，不是o和1堆叠起来的数字，不是世间任何人。就算我创造出再相似的人格，也终究不是他。”
卡明斯陷入了沉默。他一直以为，江念晚对oo5的爱来自移情，如今看来却不然。
这个人知道自己爱上的是机械，是拼凑出来的零件，是人为创造出来的灵魂，可他依旧觉得它不可复制，依旧把它当做唯一的爱人。
江念晚扫了他一眼，转过身，把箱子合上。
“你来找我干什么？”他问，“总不至于是单纯关心我吧？”
卡明斯盯了江念晚半晌，心中五味杂陈。
江念晚从来不相信他的感情，他所做的任何事，在对方眼中，都掺杂着利己的成分。