他收紧手指，指尖陷进脸颊里。他搞砸了。
他曾经发过誓，决不会——也不愿——将现在的钟长诀与过去混淆，这是两个不同的人，他不会将其中一个的情感嫁接到另一个人身上。
过去两年，他一直做得很好。关于空军上将的报道，街头巷尾，铺天盖地，他从未有过把两人重合的瞬间。在他们相遇后，即使艰难，即使有几个恍惚的瞬间，总体上，他依然兑现了诺言。
直到昨天。
从那个吻开始，就是他主动投怀送抱的。一夜欢愉后，钟长诀会怎么看待他？
纷扰的思绪侵入大脑，占据了他对疼痛的注意力，让他食不知味。傍晚时，他甚至早早上楼，躲在房间里，连灯也不敢开，只为避开那个随时可能回家的人。
他靠在窗前，留神外面的动静。
车灯的光束从树干上滑过，那人回来了。
房间隔音太好，他只能拉开一条门缝，屏息细听。军靴的声音踏进门，接着是窸窣的衣料摩擦声。而后，脚步声渐入客厅，顿了顿，突然上了楼梯。
从他搬进来，钟长诀从未走过楼梯，更不曾造访二楼。台阶的响声像是敲在心上的重击，他慌忙把门关上。
敲门声响了。
“身体不舒服吗？”
祁染本想装睡，又怕对方真的进门查看情况。思忖片刻，还是转过身，打开门。
熟悉的面庞还是往日神情，可祁染的目光一碰上，就像被烧灼似的，立刻移开了。
“头痛，”他说，“想早点睡。”
他没看钟长诀的脸，自然也没有注意到对方的变化。那眼中的关切，在注视过他的脸色后，忽然变成了惊异与不解。
“你……”
在对方开口的同时，祁染说了声“晚安”，关上了门。
他靠在门上，门内外陷入了长长的寂静。许久，他听到轻微的脚步声，那人离开了。
接下来的两天，他如法炮制。尽管早上与对方一同醒来，他也等到车子离开之后才下楼，晚上则早早回房，避开所有相遇的机会。钟长诀的日程如此吃紧，很容易做到。
他知道他很快会动身去前线，之后也许几个月都无法见面。时间会处理这一切的。
他知道这是懦弱。懦弱也是一种手段。
直到第三天早晨，祁染从窗台边看到专车走远，才走到楼下，踏入餐厅。
然后直直地撞上钟长诀的目光。
钟长诀坐在餐桌旁，手边是一个手掌大小的盒子，眼神遥遥地落在祁染身上，向上的眼神，却莫名有种压迫感。
祁染撇开目光，微微侧着垂下头。
钟长诀似乎并不介意这种闪避：“在我去利瓦之前，你都不打算见我了？”